Mitos Cicak

Dari dulu gw ga suka cicak. Sialnya, di rumah yang gw tempati sekarang, banyak cicak 😦 Katanya, kejatuhan cicak adalah pertanda buruk. Orang yang kejatuhan hewan kecil itu konon akan kehilangan orang terdekatnya. Makanya gw ga suka kalo banyak cicak. Fungsinya sebagai pemakan serangga misalnya nyamuk, ga cukup mempan buat gw. Paling2 juga kalah ma nyamuk kebun yang gede2 dan sadis itu.

Mungkin cuma mitos, tapi gw tetep percaya ma mitos itu. Tadi gw baca berita tentang salah satu keluarga korban karamnya Kapal Levina I mengaku kejatuhan cicak sebelum nonton berita tentang karamnya Levina. Ga lama, ternyata adiknya (atau kakaknya, gw lupa), menjadi salah satu korban. Celaka, berita ini makin membuat gw yakin.

Duluuu banget, ketika membaca berbagai serial catatan harian NH Dini (hei, gw baru tau beliau berdarah Bugis. Konon jika keras kepalanya muncul, ibunya bilang, “Nah, darah Bugisnya muncul” hahaha…gw banget. Halah, keras kepala kok bangga :p), diceritakan juga NH Dini pernah kejatuhan cicak tepat di atas kepalanya sebelum ayahnya meninggal.
Penulis favorit gw, Pramoedya juga pernah mengalami hal itu dan diceritakan di salah satu bukunya (kalo ga salah di kumpulan cerpennya). Pramoedya juga kejatuhan cicak di kepalanya, sebelumnya ayahnya meninggal.

Coba, apa saya ga makin yakin dengan mitos itu? Lalu, Desember lalu, ketika tante gw sakit, gw juga kejatuhan cicak. Dan beberapa hari setelahnya, tante gw meninggal. Ya, mungkin memang cuma mitos. Rezeki, umur, jodoh, semuanya di tangan Allah. Tapi, gw juga yakin, Allah memberikan petunjuk akan rahasianya, yang disebut firasat oleh manusia. Firasat yang dialami beberapa orang, lalu menjadi mitos. Mungkiiiin lho yaaa…

Pusiiiiinggggg

Lima menit lalu, gw tiba dari rumah sakit. Huh…pelanggan RS! Iya neh, sejak keluar dari RS dua minggu lalu, sejujurnya gw emang lom pernah bener2 fit. Ketika bangun pagi, lumayan sehat. Menjelang siang, lemes, lalu sorenya mulai meriang dan malamnya pasti panas lagi. Apalagi empat hari belakangan ini, kumat trooosssss…!

Ga kuat juga akhirnya gw ke dokter lagi barusan. Bukan ke dokter bingung itu lagi, tapi ke RS Pertamina Balikpapan. Diperiksa, trus gw ceritain history penyakit gw yang dua minggu lalu. Si dokter heran, kok trombosit dan hemoglobin darahnya turun terus tapi malah dibolehin keluar dari RS? Meneketehe dok!

Yawdah, susternya diminta membendung (keknya gitu istilah suster) dengan memompa lengan gw (huh, istilahnya ga ilmiah banget. Ya pokoknya pake alat buat tensi itulah) trus didiemin beberapa lama sampe lengan gw biru dan pegel banget. Ketika alatnya dilepas, huh…bintik2 merah bermunculan di lengan gw, banyak banget.

Nah kan? Berarti kemaren itu emang DB. Ayo, periksa darah dulu, biar lebih pasti. Kalau hasil tes darahnya trombosit turun, harus rawat inap lho ya? Kita ga mau ambil risiko apalagi menggampangkan seperti kasus wartawan tenggelam karena ga pake pelampung, kata dokter. Waduh…opname lagi? Jangan sampe deh. Heh? Tapi contoh yang diambil si dokter soal risiko…iya sih…, banyak yang gitu, meremehkan soal safety.

Tapi Alhamdulillah, sekitar 1 jam kemudian, hasil uji darah menyatakan, trombosit gw normal. Ga jadi opname, rawat jalan aja. Tapi ga boleh lengah, minum banyak air putih, jangan males makan, pokoknya jaga kondisi deh. Soalnya gw males juga ketemu jarum suntik mulu. Kalo soal ngerepotin orang, biasanya gw usahain melakukan segala hal sendirian, sampe bener2 tumbang baru minta tolong.

Abis nebus obat, pulang. Di angkot, gw duduk sama anak kecil yang baru pulang sekolah dijemput mamanya. Sepanjang jalan, anak itu ga brenti ngomong, ada aja yang ditanyain. Berat2 lagi, misalnya, Bu, kalo misalnya orang kristen mau masuk islam, berarti dia harus belajar sholat dulu?

Ibunya ga jawab, cuma manggut2 dan anak itu melanjutkan, Pastilah ya bu, sholat, ngaji, zikir. Trus, kalo misalnya ada orang yang membenci Tuhannya, dia ga berhak masuk surga? Trus, kalo misalnya pahalanya sama banyaknya dengan dosanya, orang masuk mana bu? Surga apa neraka? Berulang2 dan masih banyak lagi pertanyaan macem itu. Sepertinya ibunya mulai kelabakan dan pura2 ga denger pertanyaan anaknya, hahaha. Gw, yang dasarnya emang lagi pening karena mulai demam lagi, tambah pening lho dek, denger pertanyaanmu. Pusiiiingggg…!

ga tau diri

Berawal dari rasa males. Gw jalan2 ke blognya Simbok. Ngecek postingan terbaru karena gw takut ada postingan iseng di sana yang bisa bikin pihak lain ga enak atau gimana2. Ternyata nggak. Aman! Simbok cuma make salah satu puisiku (setelah malemnya dia ngancem gw kalo sampe gw ga bolehin dia minjem puisi itu)

Ada beberapa comment yang menyinggung soal puisi. Sebagai yang empunya karya (halah…) gw merasa berhak menjawab ataupun menanggapi dan melakukan klarifikasi atau apalah atas comment itu. Tapi gw males jalan2 ke blog lain. Jadi gw milih jalan pintas, gw jawab aja di blognya simbok.

Ga lama abis itu, simbok mencak2 ke gw (ga ngamuk sih, tapi sambil ngetawain ke-tidak tahu diri-an gw maksudnya). Kata simbok: anjrit!! woooiii acoooo…ini blog gw weeeiiii…ah kacaw bener ni anak, berani2 jawab komen di sini. lha gw ngapain sekarang?? asem tenan. gak sopan.. wakakaka…bener2 perempuan laknat. doh!!

Dan gw baru ngeh. Iya ya…kok gw ga tau diri banget? hahaha, serasa blog sendiri, kok malah njawab comment di blog orang. Ih….gw bener2 ya? ga tau diri bener. Seenaknya! Maap mbok, maap (sambil ngakak, ngetawain diri sendiri). –katanya gw kacau. Iya mbok, sama, gw kacau sejak lahir. Tapi simbok kan lebih tua dari gw, jadi kesimpulannya: simbok lebih kacau dari gw :p —

Akhirnya, ngobrol2 ma simbok via ym, kami mikir, gimana ya kalo gw berkelakuan kek gitu lagi di blog orang lain? Apakah tanggapannya akan sama dengan simbok? Atau orang akan makin percaya kalo gw ini aneh? Atau malah datang ke gw bawa2 mandau/golok sambil nanya “heh, apa maksud lo njawab2 comment di blog gw?” karena merasa privasinya terlalu jauh gw masukin.

Nah, gw bener2 penasaran pengen dapet jawabannya. Sebagai ujicoba, gw dan simbok menjawab comment di blognya si dokter. Eh, ternyata ya, menjawab2 comment itu bikin capek juga. Harusnya simbok berterima kasih gw udah bantuin jawab comment di blognya. Dan satu kata pertama yang diucapkan dokter hewan yang baik hati itu setelah melihat ulah kami di blognya, adalah, SABOTAGE!!! pake emoticon nangis2. Hahaha, satu jawaban udah dapet.

Tapi kalo ma dokter, kan udah kenal. Kira2 gimana tanggepan orang lain (yang ga kenal) kalo gw coba2 menjawab comment2 yang masuk ke postingan mereka? hiks…ga penting banget postingan gw ini :p

jangan resah

jangan resahkan apapun, cinta…
asal kau baik-baik saja
bagiku sudah cukup

take care

Barusan, di blog saya satunya, di SB, ochan bilang:
sy ingat dulu kita prnh sepakat akan saling menjaga. Tak ada sejarahnya kita meninggalkan kawan, begitu dulu kita percaya. Qta msh ingat peristiwa pemberian anugrah militer itu? mrk tau gmn akhirnya kita memperlakukannya. Dari situ sy belajar bhw kita tak sepatutnya mentolerir pengkhianatan! Rinduka’!!

Saya juga rindu Chan. Tapi saya kehabisan kata. Saya cuma bisa menebak-nebak yang kau maksud, lalu menghubungkannya dengan postinganmu akhir2 ini. Saya tau rasanya dikhianati.

Bukan memprovokasi, cuma mengulang kata2 Pramoedya Ananta Toer: Yang Kolonial, Dia Selalu Iblis, Kalau kau mengetahui sudah akan ke-Iblisan Kolonial, kau dibenarkan berbuat apa saja terhadapnya, kecuali BERSEKUTU, spesial buat orang2 yang membuat hidupmu ga nyaman. Saya cuma bisa pesen, TAKE CARE!

(mungkin saya bukan kawan yang baik. ikut terbakar amarah saat seperti ini. padahal seharusnya saya ikut menyejukkanmu ya? maafkan)

gw akan dipenjara

Jari2 gw masih gemeteran. Gw barusan mengutuki diri sendiri. Gw selalu begitu saat merasa ga berdaya. Padahal mengutuki diri, ga menyelesaikan masalah, ga ngaruh!

Barusan gw melihat adegan tindak kekerasan terhadap anak. Di depan mata, depan hidung sendiri, atau apapun istilahnya. Bukan di tipi, tapi depan mata kelapa eh kepala.

Pertama. Tadi di depan rumah. Kekerasan berlangsung setiap hari. Dari mulai meneriaki 4 anak kecilnya (tertua paling2 umurnya 5 tahun) meski jarak mereka tak lebih dari setengah meter, hingga mencubiti dan memukuli. Setiap saat terdengar jeritan jengkel dari si ibu dan tangisan panjang memilukan dari anak-anaknya.

Kedua. Barusan di kantin. Cucu ibu kantin (sebenernya bukan cucu langsung) ditindas sama satpam kantor. Anak ini emang lumayan nakal. Makanan gw aja dimasukin tisu. Tapi namanya juga anak kecil, salah banget kalo ditanggepin dengan emosional. Tapi satpam brengsek itu malah membuatnya menangis ketakutan.

Dan gw…si bodoh ini, cuma bisa menahan perih di hati. Gw ga nolongin. Gw brenti makan dan meninggalkan kantin dengan jari2 gemeteran. Kasus yang depan rumah juga gitu. Setiap pagi, yang selalu bikin gw bergegas meninggalkan rumah adalah karena gw ga tahan melihat kekerasan demi kekerasan ibu (dan bapaknya kalo pas pulang dari lokasi) terus terjadi.

Bodoh kan gw? Pecuma kampanye ke mana-mana, anti kekerasan terhadap perempuan dan anak. Tapi ketika kejadiannya di depan gw, gw malah lari, ga berbuat apa2. Gw cuma bisa merasa perih dan ikut tertindas. Halooo….rasa kasihan itu ga pernah berguna, tau!!!

Suatu hari, jangan heran kalo gw tau2 berada di suatu penjara selama 5 tahun atau didenda 5 juta karena ga berbuat apa2, (membiarkan) tetangga gw melakukan kekerasan terhadap anaknya.

Siklus dan Gelombang

Saya hapal benar siklus itu. Tapi tetap saja ada rasa sakit saat melewati masa-masa kosong, salah satu rangkaian siklus. Siklus rasa itu datang seperti gelombang. Kadang melambungkan, mengiring mesra ke tepian, melenakan, dan pada saat yang lain, menghempaskan segalanya, mencabik semuanya.

Saat terhempas dalam kesakitan, saya lalu mencoba menyerah saja. Berhenti berharap. Tapi setiap kali saya lelah, capek dan hampir menyerah, gelombang itu datang lagi. Dengan lembut menjilati jiwa dan raga saya. Membuat saya menyerah, dan melebur semua amarah, kembali padanya, mengikuti siklus yang sama lagi.

Orang2 yang berdiri di tepian menatapi gelombang siklus ini, mencoba meraihku. Mereka tak tega melihat gelombang mempermainkanku. Mereka memintaku melepaskan diri dan meminta gelombang menjauh dariku. Tapi saya yang selalu gamang. Entah karena teramat sangat mencintai gelombang yang kadang menghempaskan ini, atau saya memang keras kepala dan tak mau menyerah, dan mencoba menikmati hempasan demi hempasan.

Ya, saya menikmatinya. Saya mencintainya. Saya merindukan hempasannya. Saya tak akan melepaskannya. Ia melenakan. Ia meneduhkan. Ia membanggakan. Ia segalanya.

Bakat Menyebalkan

Zaman kuliah dulu, rasa2nya tak pernah sekalipun gw nongkrong bareng temen2 fakultas di Ekonomi. Enam bulan pertama kuliah, nongkrongnya malah di kantin Fakultas Pertanian yang jaraknya lumayan jauh dari FE. Semester2 berikutnya, gw nongkrong di Fakultas MIPA, Teknik, Kedokteran dan Sospol. Tentu saja, siang malam sisanya, gw habiskan di UKM Pers.

Tak heran, di awal2, setiap gw melewati tempat nongkrong anak Fisipol di pelataran Baruga AP Pettarani (sebutan untuk aula utama di Unhas, Makassar), gw sering banget mendengar gertakan, “Heh, anak Teknik ya? Kok berani lewat sini, setiap hari?!” Sekedar info, dua fakultas ini, Teknik dan Sospol, ga pernah akur di kampus gw.

Dengan jins belel, sobek di sana sini, sandal jepit, plus ransel di punggung yang menggembung seperti minggat dari rumah, wajar kalo mereka menyangka gw anak Teknik. Karena, sepertinya di semua universitas, Fakultas Ekonomi selalu identik dengan Chinese Town, harum semerbak, rapi, kenes, bla bla bla. Pokoknya ga ada yang sekumuh penampilan gw. Tahun2 terakhir di Unhas baru mereka tau kalo gw adalah ‘kawan’.

Kenapa gw ga pernah betah di fakultas sendiri? Ga taulah, rasa2nya gw ga menemukan apa2 di sana. Rasanya bodoh banget terpenjara di dalam ruangan kelas, belajar segala macem teori ekonomi mikro, makro, sementara nyata-nyata kemiskinan, pengangguran, bertebaran di luar sana. Belum lagi, gw sering muak melihat penampilan khas orang2 fakultas gw yang serasa berada di mall. So, mending gw mencari temen nongkrong yang nyambung, yang bisa berbuat lebih nyata.

Di Kedokteran, gw punya banyak temen nongkrong, semuanya cowok, angkatannya setahun di atas gw. Salah satu dari mereka, bahkan jarang pisah ma gw, siang malem. Biasanya kami nongkrong di kantin, atau di base camp mereka di fakultas, atau di rumah sakit tempat mereka praktek, atau gantian mereka nginep di tempat gw di UKM. Hehehe, bagi mereka, gw memang bukan cewek.

Sementara, gw dan beberapa temen lain, selalu bilang, geng anak2 Kedokteran ini adalah calon- calon dokter yang tak akan dikujungi pasien, hahaha! Gimana mo dikunjungi pasien kalo mereka ga pernah ada di ruang kelas belajar teori bedah membedah serta mengobati pasien? Padahal mahasiswa Kedokteran yang paling rajin aja, belum tentu bisa lulus tepat waktu.

Tentu saja, gelar yang kami beri pada geng itu, cuma becanda. Karena belum menjadi dokter pun, pengabdian mereka pada sesama, harus gw akui, top banget. Geng yang ini juga aktif dalam tulis menulis. Itu alasannya gw gaul ma mereka yang serba bisa ini. Mereka jauh lebih sosial daripada gw yang anak ilmu sosial (ga ada hubungannya ya? :p hehehe)

Sekarang2, kalo gw inget2, mungkin kebalik ya? Harusnya mereka yang menggelari gw: sarjana ekonomi yang buta soal ekonomi. Asli, gw ga mudeng soal2 ekonomi. Gimana mo ngerti, gw jarang masuk kuliah. Lebih asik kuliah di jalanan atau di fakultas lain. Gw mungkin memang lebih berbakat ‘ngurusin’ orang lain, ngerecokin urusan orang. Pokoknya berbakat menjadi orang menyebalkan. Makanya gw ngambil konsentrasi Manajemen Sumber Daya Manusia :p Tapi gw berusaha mengeleminir sikap menyebalkan gw dengan tidak melamar di bagian PSDM. Orang2 PSDM di kantor Anda, menyebalkan ga?

dejavu, mencari langit

sepanjang hidupmu sunyi
katamu tak pernah bersambut
pijakmu tertolak tanah kelahiran
dalam senyap kau menengadah mencari langit
hanya ada burung-burung yang mengiringimu menghadap-Nya
menyusul Pramoedya
Selamat jalan Pak Sobron!

Sabtu tengah malam pekan lalu, gw terbangun tengah malem. Tipi di kamar gw masih menyala. Gw ketiduran, mungkin pengaruh obat. Ga sengaja gw liat running news salah satu tipi swasta, mengabarkan Sobron Aidit meninggal dunia di Paris.

Hah? Kok pas gini sih? Sore sebelumnya, ketika baru tiba dari rumah sakit, sebagai pengantar tidur, gw meraih buku Surat Kepada Tuhan 2, yang ditulis almarhum. Gw pernah mengalami kejadian persis kek gini, tahun 2003 lalu. Keluar dari RS, lalu membaca buku yang sama.

Buku itu, ada keperihan di dalamnya. Sunyi yang teramat senyap. Sendirian di perantauan. Menengadah mencari langit seperti kata puisinya. Dan gw membacanya, menyamakan beberapa diantaranya dengan kondisi gw sehabis terkapar sakit sendirian, di daratan yang beda dengan ortu gw meski sama2 dalam satu negeri.

Dan running news itu mengagetkan gw. Saat itu gw bener2 butuh temen ngobrol. Tapi ga ada sapa2. Persis kondisi yang gw alami tahun 2003, persis banget. Gw kesepian. Tapi tidak sampai pada tahap ingin mati seperti yang dialami Simbok di suatu ketika.

Belum, gw belum ingin mati. Masih banyak hal yang ingin gw kerjakan, banyak banget!

Juga, karena belum kutuntaskan kerinduanku padanya yang tak pernah habis.

ambang kematian

Mengerikan. Sakit itu datang lagi, Selasa lalu. Gw pikir gw udah cukup sehat setelah memutuskan untuk keluar dari RS pada Sabtu sebelumnya. Ternyata, sakit yang bener2 gw takuti itu datang lagi. Sakitnya luar biasa sehingga gw merasa berada begitu dekat dengan saat2 mama berjuang melahirkan gw. Berada begitu dekat dengan ambang kematian.

Gw memang masih cukup lemes dengan sakit yang sebelumnya. Dan nyeri haid Selasa pagi itu gw anggep biasa aja. Tapi menjelang siang, sakitnya ga reda, malah menjadi2. Gw minum obat pereda nyeri tapi tak cukup mempan. Semakin sore, gelombang rasa sakit itu terus mendera seperti serbuan seribu jarum di bagian bawah rahim gw.

Sakitnya ga bisa gw gambarin, selain mengulang kata2 dokter ahli kandungan tempat gw sering konsultasi. “Sakitnya sama bahkan melebihi orang melahirkan. Apalagi, endometriosis kamu menyebar hingga ke bagian luar kandungan/rahim sehingga endometriosis itu tak ikut meluruh bersama darah haid”. Ya, sakitnya luar biasa sehingga bisa membuat gw kehilangan kesadaran berkali2.

Temen rumah gw untungnya belum ke kantor. Tapi dia sampe nangis2 ketakutan ngeliat kesakitan gw. “Kita ke rumah sakit aja ya Yat, gw takut,” katanya berulang-ulang sambil terus mijitin kaki dan tangan gw yg pucat pasi sedingin mayat. Tapi gimana mo ke rumah sakit, hujan turun begitu deras dan ga ada yang nganterin mobil dari kantor ke rumah.

Seperti bertahun2 rasanya dalam kesakitan. Ketika sakitnya reda, gw udah kehabisan tenaga untuk bangun. Kehabisan cairan dalam tubuh karena tadi udah keluar semua, menjelma keringat dingin yang mampu membuat kuyup selimut tebal. Sakit seperti ini, terakhir gw rasain Juli tahun lalu (judul: sedihnya ga bisa pulang). Ga nyangka sakit ini datang lagi, lebih nyeri, tapi untungnya tidak menyerang gw di luar rumah di tengah keramaian.

Gw ga tau apa yang memicu sakit ini datang lagi. Rasanya semua pantangan udah gw hindari. Bahkan akhir2 ini gw rajin pengobatan, minum jus yang dianjurkan. Apa mungkin…tingkat stres? Ah, stres karena apa? Apa stres bisa memicu pertumbuhan kista dan tumor di kandungan? Gw belum nanyain ke dokter. Gw cuma berharap, sakit yang datang bertubi-tubi ini, semoga meluruhkan segala khilaf dan dosa yang gw perbuat, Amin!

Hari ini, tahun lalu, gw kehilangan seorang abang. Semoga tempat yang layak di sisi-Nya, selalu nyaman untuknya, Amin!