alasan nge-lem

Ketika melihat dua anak asik nge-lem di bawah pohon beberapa waktu lalu, saya sungguh tak habis pikir, apa enaknya ngelem. Saya tak habis pikir mengapa mereka mau dan suka ngelem. Padahal menurut saya bau lem itu ga ada enaknya sama sekali. Siapa yang ngajarin? Apa maksudnya ngajarin?

Pertanyaan2 itu akhirnya terjawab saat mendengar cerita tentang anak-anak di kelas kolong dari guru mereka, Mas Dono.

Adalah soal ekonomi yang menggiring mereka untuk menikmati bau lem yang tak wangi itu. Soal yang sama yang menggiring mereka hidup di jalanan yang begitu keras.

Sama sekali bukan keinginan mereka untuk hidup di jalan. Tapi keadaan yang memaksa. Demi melanjutkan hidup. Demi meneruskan sekolah. Demi makan mereka sekeluarga. Apapun akan dilakoni. Ngemis, ngamen, mulung.

Dan penghasilan dari tiga kegiatan itu sebagian besarnya didasari rasa kasihan mahluk lain. Anak kecil, tak peduli lagunya enak atau ngga, pasti akan dapet duit tiap kali ngamen. Ibu2 yang menggendong bayi juga begitu. Orang cacat fisik juga mudah mendatangkan rasa iba. Jadilah mereka bisa menghasilkan uang Rp 30-60 ribu sehari.

Tapi bagaimana dengan anak jalanan yang beranjak remaja? Ia cenderung tak bisa mendatangkan empati. Malah dianggap anak brandalan, dan sebagainya. Bagaimana cara mereka menyiasati hidup yang tak murah ini? Ya, mereka berhitung. Pendapatan mereka terus berkurang, sementara harga makanan terus menanjak. Jika pendapatan sehari menurun hingga Rp 15 ribu saja atau bahkan ga dapat apa2, apa yang bisa dimakan sekeluarga? Apa yang bisa disimpan untuk biaya sekolah?

Nge-lem akhirnya jadi solusi. Harga sekaleng lem hanya Rp 5.000-an. Dengan sekaleng itu mereka bisa menghemat ga makan sama sekali paling tidak selama dua hari. Sangat hemat! Dibanding makan dua kali sehari sekeluarga yang tak menyisakan sepeser pun pendapatan hari itu, maka nge-lem adalah cara terbaik.

[bersambung…]

KTP Baru

Saya belum pamer KTP ya? Eh, ga usah ding, ga perlu pake bukti foto, cukup cerita aja. Takut datanya disalahgunakan, hari gini gitu lhooo… *gr banget ya*
Pokoknya skarang saya boleh sombong dan ga takut kena razia dari aparatnya pak kumis penguasa Jakarta. Skarang saya udah punya KTP.

Mungkin cara dapetnya kurang tepat. Tapi penawaran bukan dari saya. Jadi gini, suatu hari ketika menyadari KTP lama saya udah habis masa berlakunya pada haru ulang tahun saya bulan lalu, saya mendatangi rumah bu RT. Sebelumnya saya udah nanya temen2 syarat pembuatan KTP. Jawaban yang saya dapet beragam. Misalnya harus ada surat pindah, KK lama, surat kelakuan baik dari tempat asal, KTP lama tentu saja, trus harus bayar sekian, trus dapetnya cuma KTP sementara.

Karena info yang macem2 sesuai tempat mereka tinggal, saya mau nanya langsung ke RT saja biar jelas aturannya di RT sini. Pagi, belum mandi, cuma bercelana pendek dan ga sisiran, saya menemui bu RT yang lagi nyantai di rumahnya. Saya bilang mau ngurus KTP tapi mau nanya syaratnya dulu. Tapi bu RT malah minta KTP lama saya trus ngisiin data2 saya ke blangko yang udah tersedia. Saya bener2 cuma duduk manis terbengong2.

Begitu selesai, bu RT bilang beres, tungguin seminggu lagi KTP dan kartu keluarganya udah jadi. Atau bisa juga kurang dari seminggu kok. Hah? Saya terheran-heran. Trus nanya biayanya, katanya Rp 300 ribu. Buset! Plus materai 6.000 seharga 7.000. Plus foto 2×3 empat lembar. Eh iya, nama, alamat, RT, dan kelurahan ga perlu saya sebutin karena sepertinya ini bukan prosedur yang benar.

Ga pake mikir lama, saya langsung nyanggupin. Coba ya, daripada saya harus balik ke Kalimantan (yang bukan kampung halaman saya karena saya juga cuma numpang kerja 6 tahun di sana) ngurus KK (yang udah lama ga jelas siapa temen kantor yang megang), minta surat pindah (yang kantor lurahnya juga ga tau di mana), minta surat kelakuan baik, bakal nginep dimana, ongkos pesawat bolak balik ke sana, wah, mahal. Mau minta di kampung sendiri? Lha, KTP terakhir saya KTP Kalimantan dan saya udah pernah minta surat pindah dari kampung untuk dipake di Kalimantan. Artinya saya ga terdaftar lagi sebagai warga kampung. Haduh, sedihnya.

Yak, menimbang itu semua, saya ambillah tawaran bu RT untuk bayar 300 ribu. Ga sampe seminggu saya cek lagi, eh, udah jadi. KK-nya hanya perlu ditandatangani pak lurah aja setelah ada tanda tangan saya. Dan langsung saya ambil lagi besoknya. Cepet kan? Ada KK warna biru, yang kalo dilipat mirip buku dengan gambar pancasila di bagian depan. Model baru dan nomer induk kependudukan nasional (katanya :p).

Sayangnya, yang bikin saya heran, masa KTP Jakarta yang saya tebus segitu mahalnya cuma kartu dilaminating? Hahaha, kalah ma KTP kampung yang mirip kartu ATM! Sialnya pas saya setrika biar plastiknya lengket, eh fotonya ikut meleleh kena panas dan membuat gambar wajah saya terlihat aneh.

Udah gitu, ternyata setiap pemegang kartu keluarga (dan saya sebagai kepala keluarga sekaligus anggota keluarga satu2nya) dikenai iuran wajib RT sebesar Rp 3.000 per bulan. Karena katanya saya susah ditemui, saya disuruh bayar setahun sekaligus, Rp 36.000. Haduh, ternyata dll-nya pembayaran 300 ribu itu masih ada aja. Biarinlah, partisipasi warga. Yang penting ga kena razia pendatang haram!

bekal kost

Setelah pengalaman seharian kemarin, saya ingat lagi pepatah yang tertulis di sampul buku tulis zaman SD dulu. “Hidup tak sesulit yang kita takutkan tapi tak semudah yang kita bayangkan”.

Nyaris tiga tahun saya menyimpan kegelisahan, ketegangan, dan kemarin harinya tiba. Ternyata ketakutan saya tak terjadi, Alhamdulillah.

Yang ada saya malah terharu hingga tak bisa berkata-kata. Yang tampak di depan mata saya, mirip dengan yang saya alami di rumah saat berhadapan dengan mama. Mungkin ibu mana pun di dunia ini memiliki pandangan yang sama. Anak adalah permata hati yang harus selalu dijaga dan dilindungi sepenuh hati. Sementara bapak, adalah manusia pendiam yang tak mampu ditebak isi hati dan pikirannya tapi bukan tak mungkin, ia pun sama halnya dengan para ibu.

Kemarin, keharuan saya menyeruak ketika tiba2 saya diberi payung. Lalu makanan untuk dibawa pulang. Hampir saja saya lupa mengucapkan terima kasih karena itu kejutan besar buat saya. Selama ini pikiran saya dikaburkan oleh ketakutan.

Lalu keharuan berikutnya saat melihat si anak dibekali segala keperluan kost, termasuk beras. Saya bener2 ingin nangis karena teringat satu peristiwa.

Ketika akan pindah ke sini, mama memaksa saya membawa beras. Saya nolak mentah2. Pikir saya, beras bikin berat bawaan saja, padahal barang saya banyak karena baru pindah kost. Kelebihan bawaan artinya nambah ongkos pesawat lagi. Alasan lain, di Jakarta toh banyak makanan. Mau apa aja tinggal beli.

Ternyata, penolakan saya itu berbuah pahit. Udah bikin mama saya sedih, eh, saya pun akhirnya kelaperan. Karena begitu tiba di Jakarta, langsung menuju kost yang belum dibersihkan, malam pula, hujan-hujan, saya bener2 kelaperan! Dan karena ini pertama kalinya saya akan menginap di tempat baru itu, saya bener2 belum kenal lingkungannya, belum tau harus beli makan di mana, minum beli di mana.

Saya akhirnya bener2 nangis hebat malam itu, menahan lapar, dan meminta ampunan karena telah membuat mama meneteskan air mata. Kalo saja bisa diulangi, saya akan bersikap sama seperti kemarin, menerima semua bekal dari Ibu untuk dibawa ke kost.

konyol berlanjut

Saat berada di jogja, kekonyolan2 bareng temen konyol itu masih aja berlanjut. Adaaa aja yang kami alami.
Kejadian pertama, siang hari, beberapa saat setelah mereka nyampe. Kami harus nyari makan siang. Saya sih udah makan karena tiba pagi banget.

Kendaraan yang ada cuma becak, dengan tawaran akan dianterin ke dagadu dan beli batik, bakpia, ke keraton, dll. Sebenernya kami tak butuh itu, kami mau makan. Udah jam 14 lewat, laper akut. Kami bilang ke abang becak, anterin kami makan dulu. Oke, brangkat. Temenku sama suaminya dan anak kedua. Saya bareng anak pertamanya. Becak yang saya tumpangi ikut brenti di tempat makan yang mereka pilih. Tempatnya lumayan gede, ada tempat untuk lesehan, ada untuk meja-kursi. Andalannya ayam goreng. Tempatnya ga jauhlah dari tempat nginep.

Kami pesen makan secepatnya. Saya hanya pesen es kelapa. Lumayan cepet datangnya, tapi astagaaa, mungkin saya salah pesen. Saya ga bilang kelapa muda, jadi dikasih kelapa tua yang dagingnya ga mempan sama irisan sendok. Sabaaarrr…nikmati airnya aja.
10 menit berlalu, 20 menit, hmmm…kok ga ada tanda2 makanan akan kluar? Tunggu lagi 15 menitan, tapi ga ada aktifitas di dapur sama sekali. Temen saya pasti udah kliyengan, kliatan lemes sih. Iyalah, baru tiba dari Surabaya naik kereta.

Saya coba ke dapur. Tiga pegawainya lagi duduk santai tapi diem2an. Lalu saya lihat ada nasi lengkap ma lauknya di nampan yang udah mulai dihinggapi lalat tergeletak begitu saja. Saya manggil pegawainya. “Mas, makannya mana?” Mereka jawab, “udah kan mba?”
Darah langsung naik ke otak, tapi berusaha kalem, “Ini ya? Oh, kami harus ngambil sendiri ke dapur? Kenapa ga bilang? Udah stengah jam nungguin ditaroh gini aja,” kata saya sambil nunjuk nampan berisi makanan.
Mereka gelagapan dan saling nyalahin dan tunjuk2an untuk nganterin makanan. Haduuuh, lama lagi. Temen saya udah pandang2an bingung nahan tawa. “Kalo sampe malem kamu ga masuk dapur, bisa ga makan.” Huahahaha, gegulinganlah kita ngakak.

Kekonyolan kedua, pas makan malem. Makan di warung kecil pinggir jalan. Usai mesen, ga langsung dibuatin. Si ibu sibuk manggil2 orang lewat untuk mampir ke warungnya. Oke, bukan masalah. Karena makanannya keluar ga lama kemudian. Yang lama itu, abis makan, ibu warungnya ga ada. Kami nungguin lamaaa, kok ga nongol2. Akhirnya saya inisiatif keluar warung nyariin. Eh, si ibu lagi nongkrong di warung sebelah. Katanya, “ya ampuuunnn, maaf mba, lupaaaa kalo ada orang di warung.” Astaga, tau gitu kami pergi aja diem2 yak, hahaha!

Pengalaman ketiga, saat sarapan esoknya di warung soto yang rameee! Dari awal kami udah waspada. Biasanya tempat yang rame gini, pelayanannya di bawah standar. Beneran, setelah dicuekin, mejanya ga kunjung dibersihin. Ketika kami mulai makan, datang seorang pegawai yang kliatannya lebih senior. Hidangan yang ada di depan kami, daging, tempe, dll, diambil sama dia. Ga pake permisi. Hidangan itu dipindahin ke meja orang yang baruuu aja duduk dan belum pesen makanan. Padahal tangan kami baru aja terulur mau ngambil isinya. Sedih ga? Karena mata kami ngikutin isi piring itu, akhirnya si lauk dan temen2nya dibalikin lagi. Semuanya dilakukan tanpa satu kata pun. Ga permisi, ga juga minta maap. Walo begitu, namanya tuntutan perut, kami tetap semangat makan isi piring yang abis disabotase tadi.

Keempat, malamnya, saya jalan sendiri. Temen saya harus balik ke hotel karena anak2nya dah teler duluan. Saya mampir ke warung bakmi jawa, penasaran mau nyobain. Rada nyesel juga pas nyampe karena udah laper banget kok saya tetep milih warung ini yang antriannya panjang. Saya masuk antrian ke 13. Makanan dibikin sesuai nomer antrian. Saya mesen bakmi kocok dua, satunya dibungkus (buat temen) satunya makan di tempat sama teh anget.

Saya nunggu di bangku antrean deket gerobak tempat masak. Selain karena di dalam penuh, saya ingin melihat dari deket tempat masaknya. Beda dengan tukang masak mie atau nasi goreng di tempat lain yang kerjanya cepet sampe bercucuran keringat, disini kerjanya seperti orang lagi nari. Satu khusus ngipasin biar arangnya nyala terus, satu masak, satu motong2 bahan, satu nyiapin piring dan nganterin ke meja pelanggan. Yang masak kayaknya tertiib banget, urutannya ga berubah. Nyiapin wajan, masukin minyak (atau air), masukin telor, masukin air, masukin mie, potongan sayuran, potongan ayam, aduk-aduk, tuang ke piring. Yang bertugas nganterin makanan membubuhkan irisan daun bawang, seledri, dan bawang goreng, angkut ke meja. Satu-satu. Jadi kalo datang serombongan, tiga orang dah selesai makan, kawannya satu lagi baru menyuapkan sendok pertama.

Begitu ada kursi lowong di dalem, saya pindah. Nunggu lama, akhirnya si mba ngasih kode. Saya mendekat. “Ini bungkusannya. Udah semua kan?” Saya bengong, “lho, yang buat makan di sini mana mba?”
Mbaknya menjawab, “bukannya tadi udah? Katanya udah. Iya kan, barusan udah makan kan?”
Ya tuhan, apa bau mulut saya masih kurang kerasa kalo saya lagi kelaperan? “Mba, dari tadi saya duduk di situ karena lagi antri kursi, trus pindah ke dalam nungguin makanan datang, kok bisa dibilang saya udah makan? Kalo udah makan, saya juga udah pulang dari tadi.”

Aaarrrgghhh…dosa apa sih ini, kok selalu bermasalah dengan pelayanan makanan? Akhirnya saya nunggu lagi, piring saya diantar urutan ketiga. Hmm, lupa nih minumnya. Saya panggil yg khusus melayani minum, ingetin teh anget saya. Ga lama, dianterlah ke meja saya…es teh! Omg, hujan dan dingin gini? Tapi saya bener2 udah capek dan terlalu laper untuk protes. Saya terima aja. Termasuk ga nanya2 apakah mie kocok sama dengan mie kuah dan bakmi goreng. Karena tadi saya mesen dua bakmi kocok, trus yang dibungkusin untuk temen saya bakmi goreng, dan untuk saya adalah mie kuah.

Pulang ke hotel jalan kaki, pas nyampe hotel, tiket pulang saya udah dianterin. Saya naik ke kamar temen saya nganterin makanan. Ternyata mereka udah mesen sate karena kelaperan. Saya ceritain pengalaman barusan dan mereka ngakak sepuasnya.

Besoknya, hari terakhir, sarapan soto berbumbu plastik dan isi steples/ceklekan (apalah istilah untuk penjepit kertas itu). Makan siang kesorean di malioboro, saya mesen bakso dan nasi goreng sekaligus. Cuma berempat karena suami temen saya ke stasiun mesen tiket kereta. Dapetnya cuma bisnis. Mau nuker yang eksekutip lewat travel tempat saya mesen, tapi syaratnya temen saya harus ngembaliin tiket ke stasiun trus beli lagi di travel.

Saya pulang malemnya. Konyol karena badan saya sakit saking dinginnya. Saya ga pake kaos kaki karena pas berangkat, udah pake kaos kaki ternyata keretanya ga dingin. Skrang stengah mampus nahan dingin. Sampe jakarta, demam!

Satu kabar kekonyolan lagi disampaikan temen saat saya udah di jakarta. Mereka nelpon jam 2, dua jam sebelum kereta berangkat untuk minta nomer telpon travel (padahal udah saya kasih lho sebelumnya). Ternyata, tiket bisnis mereka ilang. Skrang, mereka mau beli tiket eksekutip.