m.a.a.f

Senja terakhir Ramadhan meluruh
Secercah embun Syawal menyambut pagi
Mentari pun berharap terlahir kembali
Seperti bayi dari rahim suci

Meski kita hanya relasi kata tanpa rupa *)
mata tak bertatapan, tangan tak saling berjabat
setangkup maaf ihlas kuberi
setitik maaf kudamba darimu

Selamat Idul Fitri
Maaf Lahir dan Batin

“takpedulikalianmuhammadiyahataunu”

*) judul buku karya Enny M

Tahukah kau…?

Tahukah kau mengapa aku sayangi kau lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu takkan padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian hari…

Deg….!!! Gw bisa pastiin, sekitar 5 menit gw bengong di depan kompi. Gw ga nyangka bakal dapet kata2 ini, sekarang! Padahal…dah lamaaa gw nyiapin kata2 itu, buat seseorang, entah siapa, karena sampe detik ini gw lom nemu orang yang tepat. Ternyata sekarang malah gw yang dapet duluan.

Entah ini serius, ato cuma basa basi, gw ga begitu peduli. Membacanya, bikin gw melambung, jauuuuhhh… 😦 Berlebihan kali ya…tapi dia bener2 menyentuh sisi sentimentilku yang paling dalem.

Ga tau napa, gw begitu suka ma orang yang bisa nulis. Nulis apa aja. Karena, orang yang bisa nulis berarti suka baca. Dan orang yang suka baca, berarti pinter. Dan gw suka orang pinter. Apalagi kalo kepinterannya dibarengi kerja. Karena perjuangan adalah pelaksanaan kata2.

Maka, kata2 itu emang kusiapkan buat ‘gombalan pamungkas‘ gw, suatu hari kelak. Entah buat siapa. Hhhuuuffhhh…. *narik nafas puanjang bangettt (dan sibuk menepis debar aneh)* Thanks yaa, kata2 itu teramat berarti buat gw…

Panggil Saya Aco’ Saja

Namaku Aco. Tapi udah hampir empat tahun ini, temen2 manggil gw Yati. Tahun pertama, tepatnya enam bulan pertama, gw masih pangling dengan panggilan resmi gw… :d. Sama skali ga terbiasa. Dan temen2 lama gw di Makassar, ato di kota2 lain kek Manado, Palu, Denpasar, Surabaya, Bandung, Jakarta, Bogor, Cirebon, (aih, temennya buanyak) …semua juga bingung dengan perubahan itu.

Tapi gw masuk lingkungan baru dan dunia kerja baru. So, sementara nama Aco dilupain dulu. Lagian ga ada yang tau artinya apa. Kalo pun akhirnya tau, mereka pada bingung dan gw males njelasinnya. Tapiii…kadang2 gw dipanggil2 ga nengok, lupa kalo nama gw Yati, hehehe…!

Nama Aco biasanya dipakai untuk anak laki2. Dalam bahasa Bugis-Makassar, artinya emang anak laki2. Sama kek nama Ucok di Tanah Batak, dengan penekanan di ujungnya, seperti menyebut hurup K, Aco’. Gw dipanggil Aco, konon karena gw kek laki2, terlalu tomboy. Setidaknya itu kata Almarhum Om gw (yang meninggal pertengahan Ramadhan kemaren).

Gw emang tomboy banget. Tapi tomboy dalam ukuran keluarga gw, mungkin tidak se-tomboy arti sebenernya. Gw dianggap kek laki2 karena rambut gw pendek terus (pokoknya model laki dah). Ditambah lagi, ciri khas gw zaman kuliah adalah, jins belel, kaos ditumpuk kemeja di luarnya, plus topi dan ransel. Ciri ini selalu bikin dosen dan orang2 disekitar gw tertipu. Kalo ga ngliat nama gw diabsen, gw selalu dikira cowok.

Biasa aja sih sebenernya (menurut gw). Tapi, kemeja dan celana (jins ato celana pendek), adalah barang haram di rumah gw. Kultum (Kuliah Tujuh Malam) yang gw dapet tiap hari adalah, “Dalam agama, menyerupai laki-laki itu haram”. Diperparah lagi, gw satu2nya perempuan dalam keluarga besar kami yang ga pake jilbab. Jadilah, nama Aco melekat manis.

Yang menyiksa, kalo pas mo pergi ato pulang kampus, terpaksa ngumpet2. Apalagi kalo gw make jins yang sobek dimana2 itu. Harus ditutupin, kalo perlu jalannya miring2 dah, biar big bos ga ngeliat. Mama gw sebenernya lebih ‘lembek’ dikit soal aturan ini, walopun kadang2 juga nanya, kapan gw mo pake jilbab.

Yang bikin mama ‘agak sedih punya anak perempuan’ kek gw, karena ga ada ciri perempuan di tubuh gw. Anti pake anting, cincin, gelang, apalagi kalung dsb. Bedakan? Hiks…jarang! Lisptik…omigad, benda apa pula itu??? Gw inget, pas SD, kk gw pernah nyuruh gw pulang ke rumah buat nyisir karena gw juga ga suka nyisir dan ngaca pas mo sekolah.
Aahhh…jelek banget ya…ancur reputasi gw neh, hahaha! Tapi ini bagian dari risiko bikin blog narsis. Kalo ada yang ilfil karena cerita jujur gw ini…ya mo apalagi? Inilah gw. Panggil gw Aco saja!

Kupu Kupu Mahakam

Petang yang basah
sehabis hujan mengguyur bumi Etam
membaui tanah nan lembab itu
membawaku terbang melintasi kisi jendela
di luar sana
ada purnama menanti
memberi bayang
pada liukan tubuh penari Dayak
di tepian Mahakam
kupu-kupu malam berpesta
menadahkan tangan
pada receh plat ibukota
tanah-tanah berlubang
bekas tetesan minyak yang mengering
hutan meranggas
terbakar bara biji hitam
manik-manik terburai
tak ada lagi telinga panjang
beton-beton menjulang
tak ada lagi ulin yang sakral
tersisa kini
nafas penuh racun
dan raga tanpa jiwa

Asap dan Timun

Niatnya pagi tadi gw mo bangun jam 6. Mo ke Samarinda, ganti kartu ATM yang ilang kemaren. Taunya, gw bangun jam 7.10. Alarm aja masih bisa ditawar2….bangunnya tar aja yaaa…boleh telat yaaa…hehehe. Biz itu jadinya kek dikejar2 waktu, tidur bisa dilanjutin di bus. Dan bener, sepanjang jalan gw molorrrr….untung penumpangnya ga banyak.

Biasanya sih gw ga suka tidur di perjalanan. Tapi asap masih tebellll…buka mata ya sepet, mending merem. Sekitar 2 jam perjalanan, bus memasuki jembatan Mahakam, gw baru bangun. Hah…sungainya juga berkabut, asap dimana2. Apa ga rawan tabrakan kapal pengangkut batubara ya? Ga ada asap aja sering nabrak tiang jembatan…

Tiap tahun kek gini. Dua tahun lalu, asap juga tebel banget. Pas puasa juga waktu itu. Gw ditugasin ke Kutai Barat agak ke pedalaman walopun nginepnya di Melak. Penginapannya di tepi Mahakam juga. Bangun pagi2, gw jalan2 ke tepi sungai tapi rumah2 perahu di tengah Mahakam hampir ga keliatan tertutup asap. Jadi ga bisa menikmati pemandangan deh. Padahal rumah2 atas air itu, gede2, cantik2, ga kalah ma rumah di daratan dan baru sekali itu gw ngeliat rumah di atas air yang ga mirip perahu.

Waktu itu, sama kek skarang, gw kena radang tenggorokan juga. So, tadi di bus gw pake masker…eh bukan, scarf ding. Sedikit lebih aman (mungkin). Eh iya, katanya buat menetralisir kadar karbon dioksida dalam tubuh, harus makan timun yak? Tapi kan timun lewat saluran pencernaan, trus kalo asap lewat saluran pernafasan. Ini juga termasuk ga ya? Ahhhh…selalu berakhir dengan kebingungan. Latihan kedua, gw lom lulus nulis soft, tetep ga fokus dan… :p …. payah!!!

cinta yang sunyi

Kutatap kau pertama kali
bukan dengan mataku
Kusapa kau pertama kali
tanpa aksara
Kusentuh kau pertama kali
tanpa rasa
Kucumbu kau pertama kali
tanpa kecupan
Kudengar kau pertama kali
bukan dengan telingaku
Kusayangi kau amat sangat
dalam hati
Kudamba kau dengan caraku sendiri
dalam diam
Kucintai kau
dengan cara yang paling sunyi…

* mengapa menyakiti diri terasa begitu indah?