Rabu lalu, setelah empat hari sakit panas dan sempet diare, gw ke RS, masuk UGD. Kepada dokter jaga, gw nyebutin keluhan2 gw. Lalu si dokter bilang, ok, sepertinya typus ya. Gw ga bisa protes, lagi ga berdaya. Padahal gw mo bilang, ga ada tanda2 typus yang gw rasain sama sekali. Gw tau bener soalnya gw pengidap typus sejak bertahun2 lalu. Tapi gw pasien, dia dokter.
Ok, untuk menguatkan, darah gw dipreksa. Hasilnya, dokter bilang: “Typusnya ternyata negatif nih. (lha…keluhan gw emang ga ada petunjuk typusnya kan?). Trombositnya turun, drastis. Tapi ada ketidakseimbangan syaraf di kepala bagian belakang. Pusing2 kan?” Oh God, gw dikira gila kali ya? Sarap gw ga seimbang katanya. Bukannya orang demam dimana2 ada keluhan pusing dan sakit kepala? Tapi gw pasien, dia dokter.
Kesimpulannya, gw opname, dirawat di ruang tindakan. Sekitar 12 jam kemudian, darah gw diambil lagi buat dicek. Hasilnya, trombosit gw makin turun. “Jadi saya sakit apa dok?” Oh, ini typus. Lho, hasil lab pertama negatif, kok masih keukeuh sama typus sih? Dan gw masih tetep dikasih suntikan antibiotik dan suntikan satu lagi gw lupa namanya, di spoit yang lebih kecil, yang kalo disuntikkan melalui selang infus, nyeri dan ngilunya terasa di semua persendian hingga ujung kaki. Ok, lagi2 yang dokter bukan gw!
Pemeriksaan darah ketiga. Dokter bilang, trombosit belum normal tapi udah naik dikit dibanding kemaren. Boleh pulang nih, lha gw ga pernah demam lagi sejak di RS. Kata dokter, nanti dulu, trombositnya lom normal. Ok, gw tunggu. Sore2 dokter datang, tanya lagi, boleh pulang kan dok? Boleh katanya. Trus sakit gw sebenernya apa? Kata dokter, Infeksi Saluran Kemih. Lha…kok jauh bener dari diagnosa semula, typus, dbd, ato sarap. Tapi gw bukan dokter.
Huh, gw harus keluar dari RS ini secepatnya. Lalu suster datang bawa cairan infus yang terakhir. Kalo kemaren2 intensitasnya 20 tetes per menit, sekarang jadi 40 tetes per menit, cepet banget. Mungkin tanda2 sembuh (mungkin!). Lalu, pas makan malam (kali ini nasi, bukan bubur, padahal konon lambung gw bermasalah), tau2 gw panik liat selang infus. WARNANYA MERAH! Oh, nooo…darah gw terisap naek ke selang infus karena botolnya udah kosong. Ceroboh, udah tau intensitas tetesannya tinggi, ga dicek, malah darah gw yang keisap naek.
Gw panik kalo liat darah dan ga bisa komplen lagi. Jari2 tangan gw tempat jarum infus dipasang terlihat memutih, pucet, karena darahnya diisap. Dingin seperti mayat. Mencet bel, suster datang. Mereka malah nanya: “Tadi udah disuntik?” Lho, yang suster siapa, yang harus nyuntik siapa? Dari tadi jangankan disuntik, dicek cairan infusnya aja nggak. Susternya balik lagi ngambil dua spoit menyakitkan itu. Hahhh??? Masa gw mo disuntik dari selang dalam keadaan begini? Stengah cairan anti biotok masuk ke tubuh gw lewat selang berdarah itu, gw dah minta distop. Udah, jangan suntik lagi, ini seperti membunuh, lepasin semua jarum2 ini, gw ga mau lagi apapun! Susternya nurut, gw lepas dari kematian. Tapi sekujur badan gw masih ngilu karena suntikan bodoh tadi, plus darah yang terisap paksa dari nadi gw. Sakit buangetttt!!!
Besoknya, gw minta pulang. Sedih ga ada yang jemput dan nemenin selama di RS. Tapi udahlah, pokoknya gw harus keluar dari tempat brengsek ini, naik taksi aja. Di jalan pulang, gw pengen nangis. Gw baru ngerti, napa bos dan temen2 gw kalo sakit bukan mesen kamar di RS tapi mesen tiket pulang, entah ke Jogja, ke Jakarta, ato manapun. Pantes aja….