Mesin Jait

Ulang tahun kali ini, istimewa sekali. Saya akhirnya dapet kado yang ada ujudnya, hahaha. Kasian, udah tua baru dapet kado sekarang. Eh, boong ding, udah sering kok dapet kado dari temen2 sebelum2nya. Tapi kali ini, kadonya dari suami. Isinya, mesin jahit. Yay! Istimewanya, saya dapatkan kado ini saat ulang tahun Puan. Jadi, Puan yang ultah, saya yang dapet kado. *cium2 Puan dan suami*

Sudah lama sekali saya menginginkan benda ini, meski belum tau kapan bisa menggunakannya. Sejak tahun lalu saya sudah nanya2 beberapa orang soal merek mesin jait yang dipakenya. Hmmm, mahal-mahal. Saya pernah melihat mesin jait di Ace Hardware dengan harga murah, ga sampe separohnya dibanding rekomendasi temen2. Tapi ya serba listrik, dan saya belum terbiasa. Saya baru sekali menggunakan mesin jait yang pake pedal listrik, dan rasanya sulit mengendalikan kaki sehingga jarum jaitnya lajuuuuu sekali.

Urusan jait menjait bukan hal baru sebenernya. Bahkan dulu saya juga menyulam jenis kristik yang bentuknya xxx itu. Masalahnya, mesin jait yang biasa saya gunakan adalah mesin jait tempo doeloe milik mama di kampung sana. Mesin ini bener2 bisa dikendalikan dengan mudah karena serba manual.

Lalu kenapa nekat tetep beli? Karena tangan saya gatel pengen bikin ini itu, reparasi ini itu, yang kalo dipikir2 alangkah mahalnya kalo mesti dibawa ke tukang jait. Ditambah lagi, saya berpikir sudah akan full di rumah saja dan kehilangan minat kembali bekerja setelah melihat perkembangan angkutan umum ke
Jakarta yang makin tak manusiawi. Dan tentu saja alasan pertama, saya akan bersama PUAN.

Pilihan saya akhirnya jatuh ke kelas menengah. Bukan yang mahal tapi juga bukan yang paling murah. Spesifikasinya juga menengah, meski kemungkinan saya hanya akan menggunakan pola jahit lurus. Tapi mesin ini memiliki 12 pola jahitan, bisa bikin lobang kancing, bisa jait mundur, dll. Nah, kalo bisa dapet mesin dengan spesifikasi lebih dari sekadar jait lurus, kenapa ngga? Soal merek, ah, sudahlah. Kalo bermerek udah pasti mahal. Soal daya tahan? Temen lain ada yang pake mesin jait lebih murah dan masih tahan aja. Ada pula tetangga yang pake mesin jait mahal dan udah rusak. So, yang penting dijaga ajalah, jangan diforsir dan jangan dipake…eh :))

Apa mereknyaaa? FHSM 506. Ga pernah denger? Sama, saya juga :))
Buat temen yang nungguin cerita gimana-gimananya mesin ini, sabar-sabar dulu yak. Bener2 belum ada waktu buat make mesinnya. Saya juga baru belanja kain2 murah buat latihan tapi beneran, Sabtu kemaren. Buat latihan tapi bikin seprei, tirai, hahaha, pokoknya yang jait lurus.

Akhirnya, selamat ulang tahuuuun.
*halah*

Kedua

Anak biasanya adalah fotocopyan orangtuanya. Children see, children do, kalo kata orang bule. Kalimat itu udah saya hapal luar kepala bahkan sebelum punya anak. Jadinya, kami selalu waspada dalam berkata atau bertindak di depan anak. Obrolan dewasa, gosip, obrolan pertengkaran, tidak dilakukan di depan anak. Kalo pun terpaksa, pake bisik2 atau bahasa isyarat yang tak terlihat anak.
Tontonan televisi, tidak kami beri. Kecuali jaman promosi stasiun televisi dunia anak sebelum diakuisisi sama transvision. Karena waktu itu isi tayangannya hanya belajar nyanyi, baca, ngaji, ngitung. Sekarang udah jarang, paling nonton si bolang. Chanel piliham lain paling national geografi atau tv quran yang tayangannya hanya ngaji dan salat di depan kabah. Tapi sebesar apapun usaha kami membatasi Puan untuk hanya mengcopypaste yang baik-baik saja, pastilah ada yang luput.
Perkembangan Puan dari usia setahun ke dua tahun, bagi saya sungguh luar biasa. Tak banyak kata yang bisa mewakili kekaguman saya. Sungguh, Allah Maha Besar. Ah, sudahlah, itu aja kesimpulannya.
Puan terhitung agak lambat bisa berjalan. Baru pada usia 15 bulan. Itu pun tertatih, selangkah demi selangkah dan masih lebih banyak sambil dipegang satu tangan. Sementara anak seusianya, bahkan di bawahnya, udah bikin emaknya ngos-ngosan ngejar2.
Tapi, Puan berbicara lebih cepat menurut saya jika dibandingkan dengan teman-teman seumurannya. Sebelum genap setahun, dia sudah bisa memanggil “Ayah” dan bolak balik nanya “Inyi apa, itu apa.” Suatu pagi di usianya yang belum sampai 18 bulan, dia tiba2 ngoceh di tempat tidur, “Puam mau mam bowa2 ubi.” Uh, itu kejutan besaaaaar banget karena tiba2 dia sudah bisa merangkai kalimat. Bukan lagi satu atau dua kata seperti disebutin dalam denver chart.
Tiba-tiba rasanya saya terlempar ke kenangan saat usia Puan masih hitungan pekan yang hanya bisa au au auuuu, kini dia berkata-kata. Allah sungguh Maha Besar!
Di usia sebelum 18 bulan itu juga, Puan mulai mengikuti semua omongan kami. Difotocopy sesuai aslinya, meski kadang2 belum sempurna pengucapannya. Dia bahkan bisa membuat kalimat perintah. Misalnya, “Tutup pintu kamar mandi, Ayah,” saat melihat ayahnya lupa menutup pintu saat keluar dari kamar kecil. Hahaha, ini ajaran emaknya.
Saat mendekati angka dua tahun usianya, saya semakin hari semakin banyak ternganga2 melihat perkembangan bahasanya. Dia bahkan sudah bisa menghapalkan angka 1 sampai 10 tanpa pernah saya ajari khusus. Mungkin hasil mendengar saya menghitung apapun, misalnya saat ngangkat pakean dari dalam mesin cuci, untuk dicocokkan dengan jumlah penjepit jemuran. Hari pertama, dia menghitung sampai 5. Hari kedua, sampai 7. Hari berikutnya, sampai 10. Dan makin lama makin cepat pengucapannya, bahkan hingga sebelas, diikuti dengan kata-kata “belas, belas.”
Tapi, suatu pagi, pada usia ke 17 bulan, saya sungguh kaget dengan fotocopy satu ini; Puan menirukan kami ngupil. 😐
Saat mengenakan baju sehabis mandi, tiba-tiba Puan menghentikan tangan saya dan bilang, “Liat bu, liat.” Telunjuk mungilnya dimasukkan ke lubang hidung lalu jarinya dijentikkan seperti membuang…upil, sambil bilang, “Nih…,” ke arah saya. OMG, antara pengen nangis sekaligus ketawa :((
Lalu, hari-hari setelah itu, Puan sesekali menonton stasiun tv JimJam. Dan lagunya berubah: Monkey See, Monkey Do.
Hah, itu nampar ibu, Nak!

Selamat ulang tahun, Puan. Terima kasih atas pelajaran yang kamu berikan pada kami berdua. Selalulah gembira. Semoga hidupmu bermanfaat bagi semua mahluk, Aaaamiiin.

Kisah dalam sepotong donat

Jangan pernah meremehkan donat yang bentuknya tak sempurna. Karena, ada keringat bercucuran dan pegal-pegal pada lengan di balik pembuatannya. Saya merasakannya kemarin. Rasanya kliyengan nyaris pingsan. Mungkin dianggap lebay, tapi seperti itu yang saya rasakan. Saat saya ceritakan ke kakak saya yang jago bikin kue (indikatornya: sering diminta bikin kue buat acara2 pesta :p) dia bilang saya sok jago. Kakakku yang udah tahunan bikin kue, tak pernah berniat bikin donat.

Langkah nekad saya kemarin bermula saat Puan diberi donat kampung oleh tetangga yang abis jajan. Saya cicipin, rasanya tak istimewa, mungkin berisi terigu semua. Bentuknya pun ga donat banget. Tapi Puan makan dua dan masih minta nambah, tapi ga dikasih lagi karena…udah abis :p

Kebetulan, di kulkas ada tape. Dan saya teringat, dulu saya pernah makan donat tape buatan ponakan saya. Enak. Jadilah saya browsing, cari resep, dan nonton di youtube cara bikinnya. Kesimpulan saya, ah, gampanglah. Bahannya cukup simpel. Ponakan saya bisa bikin, pasti saya pun bisa. Ketimbang jajan di luar yang ga ketahuan bahannya, mending bikin sendiri. Mau beli di gerai donat di mall, beh, maaf, harganya bisa 4 kali makan di warung tenda pecel lele. Belum ongkosnya ke sana. Hihi, dasar pelit :p

Malem2, saya nyari2 ragi di tiga toko agen sembako. Ga dapat. Akhirnya minta tetangga. Begitu selesai nyuapin sarapan Puan, saya mulai eksekusi. Timbang ini itu, cempulingin, lalu mulai nguleni adonan. Sikit-sikit tambahin terigu. Heh, masih lengket aja. Lha, kok lama ya, beda dengan yang di youtube? (dodolnya, saya mengabaikan editan video youtube yang bisa saja makan waktu berpuluh2 menit). Diuleni lagi. Masih ga kalis. Sementara lengan mulai pegel ga karuan, bahkan sedikit gemeteran. Saya fotoin lalu kirim ke tetangga yang biasanya jualan kue. Katanya, belum, masih harus diuleni sampe adonan ga putus. Tambahin terigu gak apa2 katanya.

Wah, bisa keburu pingsan nih, padahal belum mandiin Puan. Jadi saya diemin adonan dulu, lalu mandiin Puan. Saat itu kepala rasanya muter ga karuan dan nyaris jatuh. Huh, cemen. Akhirnya saya biarin Puan mandi sendiri dan main air dulu. Saya balik ke adonan, biar ga dibilang cemen. Tetangga yang saya kirimin foto adonan juga datang. Dia bantuin bentar banting2 adonan sampe lumayan kalis yang nyaris menghabiskan terigu. Oh, baiklah, memang bukan kerjaan enteng. Untung dibantuin karena saya udah berniat nyemplungin adonan ke tempat sampah. Soal nyemplung2in ke tempat sampah ini, pasti ajaran dari nonton acara lomba baking atau masterchef nih, hahaha. Enak banget, salah dikit aja, masakan dibuang, padahal masih bisa dimakan.

Lanjut. Puan selesai mandi, saya pun diemin adonan, ngeblender gula buat taburan biar ga perlu keluar rumah lagi. Lalu nyapu-ngepel. Oh my…capeknyaaa. Kelar ngepel, adonan dibulet2in dulu. Wow, ngembang banget sampe baskomnya penuh. Trus, harus didiemin lagi. Waktunya ngelonin Puan. Begitu puan lelap, saya bangun gorengin donat. Herannya, masih lengket aja! Saya nanya tetangga lagi, katanya dia belum pernah bikin donat tape. Dan kisah suksesnya bikin donat pun diawali dengan beberapa kegagalan. Oh, gitu ya…baiklah. Berarti ini memang langkah yang teramat berani alias nekad, hahaha.

Saat Puan bangun sore harinya, maunya langsung makan donat, padahal belum makan nasi. Ngabisin 3 biji sambil bilang, “Enyak bu, enyak.” Itu bikin saya senyum2 sambil ngomong, “Ma kasih, tapi ga boleh sering2 ya nak, bikinnya susaaaah dan capeeeeekkk.”
Saya sampe nyaranin orang lain untuk ga bikin sendiri. Mending beli aja, daripada keburu pingsan, hahaha. Tapi, saya dapet resep donat kentang ala Dewi, yang katanya belum pernah gagal. Tergoda juga sih mau nyobain. Tapi nanti, nanti aja. Mau pijet dulu :p

Tahun Ketiga

Ennggg…tak enak memulai tulisan ini. Masih ada rasa mengganjal. Sudah lewat tiga hari, kita, atau lebih tepatnya saya, diem-dieman. Tapi tak perlulah saya tuliskan di sini, apa sumber diem-dieman itu. Ketika itu, saya meledakkan kata-kata, tapi tak marah. Saya hanya…apa ya kata yang pas? Jijik rasanya terlalu kasar. Mungkin lebih tergambarkan dalam bahasa Sunda, geuleuh. Mengingatnya saja saya pengen loncat2 seperti jika melihat tikus.

Ini bukan yang pertama kalinya terjadi. Kita mestinya selalu bisa memetik pelajaran dari pertengkaran kecil ini. Tapi, tetap saja selalu berulang. Saya yang selalu merepet panjang, dan tak mau dipersalahkan oleh kebiasaan ini karena berpikir sangat jarang istri yang tak mengomel. Sementara kamu, juga mengulang kesalahan yang sama, masih saja tak bisa lebih bersih dan rapi.

Nah, klasik kan persoalan kita? Mungkin hampir semua pasangan suami istri mengalaminya. Tapi diem-dieman ini harus diakhiri. Hari ini hari istimewa kita. Tiga tahun lalu, kamu mengucap ijab kabul di depan penghulu, di masjid terbesar di Makassar. Dan kini kita tak hanya berdua. Ada Puan, guru kecil kita, yang juga perpaduan dari kita berdua.

Jadi, saya minta maaf, Suamiku
Selamat ulang tahun pernikahan
Saya mencintaimu.

*hiks, ga romantis blas*

Dongeng sehat

Sejak 12 Februari, di usia Puan yang ke-14 bulan, terjadi pertempuran hebat. Si baik sedang melawan si jahat. Si baik harus menghadapi si ingus. Si baik juga harus mengusir si nyeri yang menghalangi kedatangan trio gigi atas dan bawah.
Mereka saling menyerang dengan panah api. Panasnya api terasa di ketiak puan hingga 39,8 derajat. Pipi, pinggiran mata, dan bibir Puan pun merona.
Ayo Puan, kita hadapi bersama. Ibu dan Puan mandi bareng pake air anget. Ibu minum vitamin c, Puan minum ASI. Kita makan bareng, yang banyak. Kita skin to skin, menghadapi kekuatan jahat, bersama2.
Lalu, bulir bening keringat wangi, muncul di bahu dan jidat Puan. Sehat, sehatlah segera. Lalu kita bermain lagi dengan sepeda hadiah eyang. Atau berlari-lari mengejar kucing, dengan sepatu yang berbunyi cit cit cit.

Pertama

Sesaat sebelum terlelap, mata beningnya menatapku lekat-lekat. Tatapan seperti ini, meski dari seorang bocah, kadang bikin jengah juga. Puan paling sering melakukannya saat kupeluk dalam gendongan kanguru. Tatapan kali ini disambi dengan tangan mungilnya yang nepuk2 badan saya, dan mulut yang sibuk ngenyot :p Agar tak jengah, kugoda dia dengan memonyongkan bibir ke arah jidatnya. Puan tersenyum, lalu memejamkan mata, dan terlelap.

Pagi tadi, ayah agak telat ke kantor. Eh, ralat, ga telat juga sih, biasanya emang berangkat agak siang karena….ga tau deh, urusannya begitu banyak meski topik besarnya cuma dua, ngutak atil henpon dan kamera. Setelah nyuapin Puan tadi pagi, ayah malah lanjut mandiin, yang biasanya adalah tugas saya. Ya sudahlah, seneng2 aja sih. Mungkin ayah ingin memberi kesan khusus pada ulang tahun Puan hari ini.

Iya, tepat setahun lalu, jam segini, saya di rumah sakit Hermina, Depok. Kala itu jantung saya berdebar sangat kencang. Perut mules. Saya memang mengalami kontraksi terus menerus meski saya tidak begitu merasakannya. Tapi bukan kontraksi yang bikin mules, melainkan rasa tegang menanti operasi. Panggul saya terlampau sempit, kepala janin tak kunjung sampai ke jalan lahir, sementara air ketuban keburu habis. Dokter memilih tanggal cantik, 12-12-2012, meski saya sudah menolak karena takut tak dapat perhatian yang cukup mengingat banyaknya ibu2 melahirkan hari itu. Tapi dokter hanya punya waktu hari itu, ya sudahlah, ini namanya jodoh.

Pukul 12.00 saya berjalan ke ruang operasi. Yak, jalan sendiri, bukan dibaringkan di tempat tidur. Berjalan dengan badan mendadak kedinginan dan sedikit gemetar, diiringi mama dengan wajah yang justru lebih pucat, dan suami yang terlihat berusaha santai.

Saya tak sanggup menceritakan detail perasaan saya selama di ruangan super dingin itu, baik sebelum, saat berlangsung, dan setelah operasi berjalan. Yang paling lekat dalam ingatan adalah rasa dingin. Lalu, selintas rasa sedih karena meski Puan lahir pukul 13.22, saya baru bisa melihat sosoknya menjelang tengah malam. Saya yang membawanya dalam perut selama 9 bulan tapi saya justru menjadi orang terakhir yang melihatnya setelah lahir. Meski rasa sedihnya sekilas, tapi membekas hingga kini. Saya selalu menutup mata jika melihat gambar bayi yang baru lahir. Rasanya ngilu, dan sedih.

Hari ini tepat setahun usia Puan Panrita Bestari. Semoga guru kami ini senantiasa diberi kesehatan dan keselamatan. Semoga kami sanggup menjadi orang tua yang membahagiakan hidupnya. Amin.

Adik buat Puan

Sebenernya saya agak takut untuk menulis tentang topik ini. Takut kualat, takut takabur, takut menjilat ludah sendiri, takut dikira ga bersyukur, takut dianggap melawan kehendak Tuhan, yah, ketakutan semacam itulah.

Barusan, sesaat setelah suami pulang kantor, dengan muka datar tapi pandangan tajam –gimana pulak itu–yang saya yakin tak dipahami suami kenapa saya tiba2 menatapnya dengan ekspresi seperti itu, saya nanya: Mas pernah berpikir untuk memberi adik buat Puan?

Sesaat muka suami bingung. Mikir dulu. Dia ga tau mau jawab apa. Dalam hati, saya sempet tertawa kecil. Maafin ya, mas πŸ˜€
Trus suami bilang: Gimana ya? Mungkin gini, saya berpikir sama seperti sebelum ada Puan. Kalo dikasih ya, syukur. Liat nanti aja.

Hmmm, jelas jawaban yang bernada ragu. Mungkin karena pertanyaan saya begitu mendadak. Demi tak membuatnya bingung berlama2, saya mengungkapkan pikiran saya dan alasan melontarkan pertanyaan itu.

Gini ceritanya…halah…
Akhir2 ini Puan males makan. Laper sih, tapi ga mau buka mulut. Saya jadi mikir super keras, ini gimana kalo berlanjut terus. Berat badannya bisa makin susut. Apa makanannya ga enak atau gimana? Apa saya kurang gigih, atau emang ga tau cara ngasih makan yang bener?

Puncaknya tadi siang. Puan pun udah ga mau makan buah. Pernah iseng saya cemilin keju, dia mau, tapi dikit. Kemaren, saya kasih kue. Muffin mini yang saya beli di supermarket. Dan saya kaget, Puan doyan. Bahkan dia sampe ngejar tangan saya minta disuapin.

Saat itulah saya nangis 😦 Setelah sekian bulan saya patuh pada aturan: no salt, no sugar sebelum berusia setahun, kemarin saya melanggarnya. Padahal standar bahan kue itu lebih ga jelas lagi. Bisa jadi bahannya menjelang kedaluarsa semua. Tapi dengan pikiran, daripada anak gw ga makan, saya ikuti maunya. Soalnya dia udah nangis2 minta nenen lagi. Tapi saya batasi karena takut dia kenyang hingga tiba waktunya makan bubur lagi.

Saya merasa teramat bersalah pada Puan. Dari situ, pikiran untuk ga ngasih adik buat dia kian menguat. Satu Puan aja saya ga becus ngurusnya. Saya ga tau pasti apakah kebutuhannya sejauh ini sudah terpenuhi. Nutrisi dari makanannya, asi, perhatian, sikap, kasih sayang…saya ga tau, dan Puan, tentu saja belum bisa ngasih tau dia merasa cukup atau nggak.
Gimana saya akan tega menambah anak?

Nb:
* besok kita bikin kue sendiri ya, nak.
** saya terganggu dengan hastag #alasanpunyaanak di twitter. Dikasih Tuhan, trus gimana?