gampang

Ada 30-an anak. Berseragam biru-biru. Meloncat-loncat dan berlarian kesana kemari dengan senangnya. Dari mulut mereka, keluar begitu banyak pertanyaan. Lucu dan cerdas. Saya hampir kelabakan menjawabnya. Sendirian pula!

Saat lelah, mereka kembali ke ruangan. Tak lupa mereka membawa kue tart karena kantor masih dalam suasana ulang tahun. Menyanyi lagu ulang tahun, tiup lilin. Kepala sekolah yang juga anak ketua yayasan, nyonya ketua yayasan dan bapak ketua yayasan, sibuk ngatur2 buat berfoto. Saat anak2 menyanyi Potong kuenya… si ibu2 itu sibuk berpura2 memotong kue. Saat saya memotong kue beneran, si ibu melarang. Saat saya mengambil piring2 kertas untuk membagi-bagikan kue, si ibu2 itu melarang. Di depan anak2 itu pula!

Kenapa bu, padahal kami memang menyiapkan hari ini untuk mereka, anak-anak itu? Saya udah gondok sejak ibu2 ini mengatur-atur untuk berfoto2. “Ngga papa, mereka udah sering kok. Tiap hari. Dan kue ini emang saya bawa untuk disimpen di kantor ini.” Blablabla sambil promosiin usaha pembuatan kue2nya. Idih, paan sih ibu ini! Ga tau apa kalo sebulan ini kami hampir bosen dengan kue2 itu. Dia malah ngangkat kue itu, untuk disimpan. Saya melongo. Lalu malu saat anak2 itu bertanya, “Kok kuenya ga dipotong? Dibawa kemana kuenya?” Tuh kaaan?

Saat saya tau anak2 itu bosen di dalam ruangan, saya minta izin membawa mereka keliling kantor, agar jawaban dari pertanyaan2 mereka tadi bisa dibuktiin langsung. Eh, si ibunya malah bilang, “Nggak kok, mereka bisa betah di ruangan.” Huh, sok tau. Apa ga liat mereka udah berlarian keluar ruangan? Ga dibolehin bagi-bagi kue, ga dibolehin bawa mereka keliling, lha trus maunya apa? Ternyata ke kantor cuma ingin foto2 trus masuk koran, trus promosiin usaha kue, promosiin yayasan keluarga, dll? Huh! Kok gampang ya bikin sekolahan dan aneka usaha?
***
Semalem saya janji pada diri sendiri, harus tidur cepet. Lawan insomnia! Ternyata gagal. Pagi datang! Ke kantor menemui tamu2 kecil saya itu. Abis itu…ouh, jadwal akupuntur. Hampir lupa! Berangkatlah saya setelah sarapan. Hati masih agak gondok dan malu, telinga bising, tubuh seperti melayang-layang, ga bisa konsentrasi. Mungkin karena beberapa hari ini ga bener2 tidur!

Iklan