buah #23

Kemaren, kami bertiga, saya, ipied, linda, maen ke Bogor. Ipied yang awalnya ngusulin ini lalu kami ngajak myaw dan linda. Tapi myaw tepar malam sebelum berangkat, jadi kami pergi bertiga dengan kereta berbeda. Tiba di sana sekitar pukul 09.00 langsung dilanjutkan mencari sarapan. Tujuan kami adalah taman kencana. Ga spesial sarapannya, kecuali karena saya laper, jadi ya abis. Malah rasa2 pengen nambah :p tapi kami menemukan makanan penutup (sarapan juga pake makanan penutup?) es duren dimana-mana, sebelum masuk kebun Raya Bogor. Yummy banget, durennya sangat terasa kental dan manisnya sedang.

Kami menuju museum zoologi dalam kawasan kebun raya Bogor. Tapi saya ga bisa menikmati karena bergidik ngeliat ular dan mual ngeliat binatang pengerat. Yang menarik perhatian saya cuma burung manyar. Sarangnya itu lho, ih, kecil2 kok pinter banget bikin sarang yang kokoh. Saya jadi inget masa kecil, suka manjat2 pohon untuk ngeliatin aktivitas burung ini di sarangnya. Mulai dari ngangkut ‘sampah’ untuk dijadiin sarang baru, bercumbu ma pasangannya, mengerami telur, mainin telur nan mungil di telapak tangan, ngeliatin gimana lucunya anak2 burung saat baru menetas dan bagaimana paruh imut mereka menunggu suapan dari paruh ibunya. Sukaaa, jadi kayak kembali ke masa kecil.

Kami ga sampai mengelilingi kebun raya, hanya pinggiran pintu satu, berakhir di kuburan belanda, lalu cabut ke makaroni panggang karena udah laper. Walo makan juga dua potong karena dorongan rasa laper, saya ga terlalu suka mp ini. Kurang gurih, kejunya ga terasa, mungkin karena hanya dijadiin taburan di atasnya. Kalo saya yang bikin, kejunya lebih banyak dijadiin campuran dalam bahan dan taburannya justru dikit. Tapi minumannya seger2 di sini. Makan bertiga, kami bayar Rp 145 ribu.

Sebelum beranjak pulang ke Jakarta, kami nyari oleh2. Pada pengen asinan. Kami ke sukasari. Di perjalanan menuju toko, saya penasaran dengan jenis buah2an yang jarang saya lihat. Saya pun mampir nanya ke penjualnya. Pertama, buah menteng. Hmm, kayaknya di Kalimantan juga ada. Buahnya mirip duku tapi kulitnya lebih orange, dan isinya kecut (menurut ekspresi dan komentar orang yang makan). Lalu ada buah kemang. Bentuknya mirip mangga tapi warnanya kuning pucat dan ungu bintik hitam. Kata penjualnya mirip pear dan hanya berbuah sekali setahun. Buah langka katanya. Lalu ada lagi buah langka yang laen. Kata ipied, namanya alkesah/kesah/alkisah. Bentuk buahnya kayak pear hijau, tapi warna kulit dan isinya orange kayak mangga. Menurut ipied lagi, teksturnya lembut kayak mentega, dan manis. Hmm, saya membayangkan rasanya mungkin mirip elai (duren kalimantan), lembut, rasanya kayak mentega, lebih enak dari duren. Warnanya kuning cenderung orange, duri kulitnya ga keras, malah lemes gitu.

Saya baru ngeh dengan nama2 tempat terkenal di Jakarta, Kemang, Menteng, Gandaria, duren sawit (hihi…duren goreng maksudnya ya?) Aaah, nyesel bener ga beli2 buah2 langka itu hanya karena males bawa tentengan pulang. Kalo dah gini baru ya kerasa betapa kayanya alam negeri ini Sayangnya saya ga motret karena hujan, ribet ngeluarin kamera.

Saya milih oleh2 asinan sayur akhirnya. Kalo lagi bikin di rumah, asinan jatah saya selalu didominasi sayuran. Sementara ipied dan linda milih asinan buah.
Musibah rupanya dimulai dari sini. Waktu naik ke angkot menuju stasiun abis beli asinan, saya mencium bau ga enak. Saya sempet nanya, bau apa ini ya? Seperti bau kentut atau bau cucian ga kering. Nambah2in pening abis kena hujan aja kupikir bau sepatu dari penumpang lain. Tapi setelah mereka turun kok baunya ga ilang? Bau ini malah ngikut sampe kereta, busway. Haduh, mana dingin, laper, peningnya juga nambah gara2 bau ini.

Begitu sampe kost, bongkar2 tas, bau kentut makin meruak tajam. Ternyata sodara2, yang bau kentut ini adalah asinan sayurnya! Sama sekali ga bisa dimakan sial beneeerrr!
Aaah, sabtu nanti pengen deh balik ke Bogor lagi. Penasaran ma buah2 langka itu dan mau balas dendam beli asinan buah aja (

minimum payment #22

Saya mau cerita tentang taksi-sesat-2, sambungan posting sebelumnya. Kali ini tentang kekonyolan saya soal minimum payment. Seperti saya ceritakan sebelumnya, saya percaya dengan saran beberapa kawan untuk memilih taksi burung biru, atau anak-lakinya-burung-biru, atau si cepat. Setiap akan naik taksi ya pilihan utamanya burung biru. Kalo ga ada baru yang dua itu.

Suatu hari sebelum tinggal di Jakarta, saya nginep di Mega Matraman dan akan ke Pancoran menjelang siang. Di halaman hotel udah nunggu beberapa taksi warna biru. Taksi2 sewarna emang ‘ngetem’ di hotel itu tapi bukan burung biru. Jadi saya lebih waspada pas mau manggil taksi. Mungkin pengaruh mata minus yang ga dipakein kacamata, ternyata yang saya panggil bukan burung biru tapi taksi cap permata kalo ga salah. Itu pun saya sadari ketika udah keluar dari halaman hotel di jl Matraman. Haduh, celaka! Mana sopirnya nanya2 terus harus lewat jalan mana dll walopun saya udah nyebutin alamat lengkap. Paniklah saya.

Saat muter balik menuju arah toko buku Gramedia, saya langsung pura2: “Haduh, lupa, harus beli buku. Pak, saya turun di Gramedia ya.” Si sopir ngedumel. Saya ngasih 10 rebu, makin ngomel. Padahal belum beranjak dari angka 5000 tuh argonya, udah untung 5000. “Mbak, minimum payment-nya 25 rebu,” katanya. Cih, nagih dia! Daripada berpanjang2, dan karena ketika itu sebagai anak daerah ke Jakarta berarti banyak duit, saya kasih aja. Padahal yaaa, minimum paymentnya anak-laki-burung-biru aja cuma 20. Huh, sebel!

Saat beberapa pekan tinggal di Jakarta, saya juga mengalami hal konyol dikit. Kali ini perjalanan dari Hotel Sultan/ Hilton ke Senopati. Saya terpaksa pake burung biru warna hitam (biru kok hitam, gimana sih?) yang sekelas di bawah emas, karena cuma ada taksi itu di hotel. Macet pula, bayarnya 35 rebu. Huh, ga rela banget rasanya. Padahal dengan taksi biasa paling 15 rebu atau 20 kalo sopirnya lagi seret rezeki dan memberlakukan minimum payment.

Soal minimum payment ini kayaknya untung2an juga ya. Kalo pengalaman temen saya sih, berapapun harga di argo, segitulah yang dia bayar dan sopirnya ga pernah protes. Sementara saya hanya mengalami itu jika sopir lagi baik hati, saya beri uang gedean trus dibalikin sisanya sesuai argo. Tapi itu jarang terjadi. Biasanya pun kalo niatnya udah gitu, balikin pas harga bandrol, saya malah ngasih lebih. Karena saya seneng. Tapi yang sering sih ya gitu, dibanderol seharga minimum payment, nyegat dari pinggir jalan sekalipun. Huh!

Ada satu kejadian menyebalkan, lagi-lagi soal minimum payment. Saya waktu itu jalan berempat dengan satu temen dari surabaya, dari jogja, dan dengan dia. Kami keluar dari plaza ex hendak ke sarinah. Tapi hujan turun dereees banget. Akhirnya temen2 mutusin naik taksi saja. Yang datang pada kami adalah taksi burung biru dengan tarif buka pintu 6000. Saya ga tau sarinah itu seberapa jauh waktu itu. Lalu ketika tiba di tempat, argo ga sampe 10 rebu, 8000 juga ga sampe kali. Udah seneng duluan kita. Hihi, murah nih. Pas gitu, saya tengok ke jendela di bawah kaca ada daftar tarif. Saya tunjukin ke temen2 yang duduk di belakang. Meledaklah tawa kami. Tawa sengsara dan gemes, huahuahahaha! Namanya anak baek dan kaya, datang dari daerah, ya kami bayar 25 ribu. Padahal sopirnya ga minta segitu. Dan alangkah bahagia wajahnya menerima uang patungan dari kami

Keselnya kalo inget, sekarang, setiap saat, wilayah itu adalah rute jalan kaki bolak-balik saya, ga pake pegel, ga perlu taksi. :p

kacamata #21

Saya mengenakan kacamata sejak 16 tahun lalu atau sejak usia dua tahun. Gejala gangguan di mata sebenernya sudah saya rasakan lama sebelum itu. Tapi saya ga berani bilang ke ortu. Berkali-kali saya mengecek mata sendiri dengan alat bantu…nyala lilin. Kalo ngeliat nyala lilin dengan mata kanan, gambarnya utuh, jelas lidah apinya. Tapi saat ngetes mata kiri, blurrr abis, bentuk apinya kayak bulatan matahari sore yang sedikit tertutup awan. Ah, ga pas. Pokoknya blur tak berbentuk.

Akhirnya saya memberanikan diri untuk minta diperiksain ke dokter ditemenin kk. Dan apa kata dokter waktu itu? Katanya, mata kiri saya dikit lagi buta, tinggal 20 persen. Hah, parah amat? Diperiksa bolak balik, ternyata ada urat saraf yang ketarik. Kemungkinan itu terjadi saat kepala saya bocor. Jadi ceritanya pas kecil, malem2 saya jatuh dari tempat tidur. Kepala saya kena sudut lemari atau apa, bocor! Pitak dah, sampe sekarang. Saya sering ngeri sendiri kalo ga sengaja kepegang bagian bekas bocor itu

Ga cuma soal saraf ketarik itu jadi penyebab. Hal lain yang bikin cepet rabun misalnya baca buku sambil tiduran, di kendaraan (yang melewati jalanan kampung yang ancur itu), baca buku dengan cahaya tak cukup. Paling sering dulu adalah ngumpet di kamar baca buku pas udah waktunya salat Magrib. Abis lagi seru ceritanya. Terpaksa baca gelap2an di depan jendela. Kualat :p

Dulu kacamatanya jarang dilepas, kata dokter biar cepet sembuh. Tapi sepupuku make terus, malah nambah minusnya. Akhirnya saya jarang pake, eh, malah turun dikit2 minusnya. Belakangan ini saya lebih jarang lagi make kacamata. Rasanya udah berbulan-bulan dilepas. Tapi karena dikit2 perih, merah, iritasi, akhirnya kemaren saya beli kacamata. Eh, ternyata, berbulan2 ga pake, taunya minusnya turun! Kanan tinggal 0,75 dari sebelumnya 1,5. Sementara yang kiri 1,25. Sebenernya yang kiri lebih gede lagi sih minusnya, tapi biar imbang sama mata kanan, dikurangin aja dari ukuran sebenernya.

*hihihi…boleh yaaa poto narsis mengenang kacamata terakhir yang ga tau ada dimana. Nyari model sama ga dapet2 lagi*

sup jagung #20

Terulang lagi cerita lebaran Idul Fitri lalu hari ini. Saya lapeeerrr di hari lebaran! Tapi saya harus ngantor pagi2 jam 7. Suasana sepiii banget. Jika biasanya saya butuh waktu sampai 10 menit untuk nyebrang jalan, tadi ga sampe semenit. Jalanan kosong karena orang2 masih salat Idul Adha.

Ga ada yang jualan makanan. Ga ada OB. Dan temen saya yang lain baru datang jam 9. Laper. Kalo pas di kost mungkin bisa bikin mie atau jalan2 ke mall cari makanan. Kali ini terpaksa bersabar nungguin jatah makan siang dari kantor saja :p sambil membayangkan sup krim jagung yang saya bikin kemaren.

Hihi…ga yakin saya bisa masak? Woh, saya bisaaa! Gambar itu buktinya! Walopun cuma seadanya karena bahan terbatas, tapi lumayanlah bikin kenyang dan keringetan. Kondisi cuaca kemaren yang dingin karena ujan terus menerus sejak malam bikin saya laper bener dan memaksa saya mencari sesuatu untuk dikunyah. Saya abis beli jagung sehari sebelumnya tapi males kalo lagi-lagi cuma direbus. Ga berasa banget kenyangnya.

Lalu terpikirlah untuk bikin sup krim jagung. Gini cara bikin sup krim jagung ala anak kost seperti saya:

Didihkan air yang telah diberi bumbu kaldu ayam (pake royco atau apa kek yang ada). Masukkan dua jagung manis yang telah disisir/diserut. Beri tambahan merica, bawang putih, garam. Setelah jagungnya mateng dan mendidih, masukkan susu cair (saya bikin dari satu sachet susu bubuk Dancow). Aduk hingga mendidih, angkat, siap dihidangkan!

Berhubung saya anak kost yang ga punya kulkas, maka ayam segar digantikan dengan abon ayam yang dibubuhkan setelah sup siap saji. Kalau suka, pake saos sambel juga boleh. Dan buat saya, si anak kost yang selalu kelaperan ini, rasanya ga mengecewakan kok.

Dulu, saya sering membuat sup jagung tapi ga pake susu. Ini adalah jenis makanan khas dari Sulawesi Selatan yang disebut Barobbo alias sup jagung tanpa krim. Efek kentalnya didapat dari jagung jenis ketan yang konon hanya ada di Madura dan Sulsel. Biasanya, selain jagung, Barobbo ini juga dilengkapi dengan irisan halus sayuran seperti kacang panjang dan daun kacang panjang atau bayam. Sementara penyedapnya biasanya pake ayam, tapi sepertinya lebih enak pake udang. Harus diingat, ini bahan utamanya jagung. Kalo kebanyakan sayuran atau malah ditambahin beras/nasi, labu, bisa2 jadi bubur Manado :p

Taburannya adalah bawang goreng dan daun seledri. Kalau suka, pake daun bawang juga. Sambelnya, boleh sambel lengkap campuran cabe rawit, bawang merah, garam, bawang putih, terasi, yang dihaluskan lalu ditumis. Tapi saya lebih suka sambel biasa, cabe rawit merah dan garam diulek lalu diberi perasan jeruk nipis atau cuka. Hmmm…yummy, seger! Kadang2 kalo untuk dikonsumsi sendirian, saya masukkan irisan cabe dalam sup jagung atau barobbo saat dimasak bersama sayuran. Haduh, cerita makanan gini jadi ngeces2 nih, makin lapeeerrr!

Selamat Idul Adha !

*update*

Ada yang bawa ketupat, opor, dll ke kantor. akhirnya makan juga! tapi fotonya baru besok ;p

*ga nemu gambar Barobbo yang pas :p rata2 gambarnya lebih mirip bubur Manado karena dimasak dengan beras. Malah ada yang pake santen*

payung #19

Bulan ini duit bulanan (baca: gaji) saya bener2 ludes. Kalo bulan sebelumnya jelas kemana larinya, banyakan untuk berobat. Bulan ini, jelas juga sih larinya kemana, abis di biaya pergaulan dan biaya kenakalan, hahaha! Ketemuan sama temen, ketemuan sama pacar, makan sama temen, makan pacar, eh sama pacar. Acara nonton2nya juga banyak. Gratis sih nontonnya, tapi abis itu makan ma taksinya mahal :p abisnya, takut naik bis ato angkot kalo pulang malem. Belum abis bulan ini, eh tau2 dompet udah kosong. Haduh, bener2 manager keuangan yang buruk :p

Biasanya, saya nyatet pengeluaran setiap hari dengan sangat detil hingga ke nominal terkecil. Bukan karena perhitungan lho ya, tapi untuk mendisiplinkan diri, biar bisa cepet beli rumah, hihi…amin! Cara ini biasanya ampuh untuk ngerem pengeluaran. Karena saya melihat dengan jelas jumlah pengeluaran dibandingkan dengan dana yang udah saya alokasikan. Kalo pekan ini melebihi budget, saya akan ngurangi pengeluaran pekan depannya. Kalo makanan rumah lebih murah dibanding beli2, saya usahain masak sendiri. Dengan cara ini saya juga terhindar dari males, boros, dan makan makanan ga sehat.

Meniru panduan di majalah Femina, selama ini, saya selalu mengalokasikan 1/3 gaji untuk ditabung. Disimpen di rekening berbeda dan ga boleh diganggu gugat. 2/3 sisanya untuk semua jenis pengeluaran. Kost, asuransi, pulsa, laundry, makan, transport, belanja bulanan, dll. Nah, yang sering bocor adalah di transport karena saya ngantor cuma jalan kaki. Seharusnya ga ada biaya transport dong? Tapi teteplah saya anggarkan. Masa ga gaul sih? Kebocoran dana transport biasanya diikuti kebocoran dana makan. Kalo ngantor sih, makan ditanggung. Tapi masa sih pas libur dan jalan2 saya ga makan? Akhirnya akumulasi kebocoran ini disebut biaya pergaulan dan biaya kenakalan (diadopsi dari istilah kantor lama untuk anggaran biaya kemahalan yang berbeda antar karyawan tergantung di daerah mana dia bertugas). Biasanya, dari dana 2/3 ini saya masih bisa nyisain sampe 500 rebu untuk ditabung lagi (rajin yaaa) tapi bulan ini ga nyisa sama sekali

Hari Selasa kemaren, dompet udah kritis sebenernya. Tapi saya masih jalan2. Mampir ke toko buku di Blok M sampe ngiler2 banyak bener buku baru yang pengen dibeli. Keluar dari toko buku, akhirnya saya tergoda mampir ke penjual payung yang sejak tadi ngiming2in payung berendanya yang bentuknya cekung banget, ga ngembang melebar macam abis diobrak-abrik angin. Dari harga 65 rebu, nawar mpe dapet 35 rebu, itupun rasanya masih mahal. Tapi udahlah, saya suka, saya beli. Ouh, dompet makin sekarat. Padahal saya udah punya payung sebenernya walopun salah satu teralisnya harus diiket karet gelang tapi masih berfungsi. Untung gajiannya tanggal 27, pas lebaran. Jadi kayaknya hari ini udah bisa cek rekening.

*Janji, saya akan nyatet lagi detil pengeluaran mulai besok! Biar bisa sedia payung sebelum hujan*

guru #18

Hari ini hari guru ya? Apa yang tertinggal di otak saya tentang guru-guru saya? Ah, sepertinya semua yang ngeselin aja. Tapi ngeselinnya emang karena saya juga sih. Saya ga bisa lupa ke mereka karena saya menyesalinya, kenapa saya ga berubah setelah peristiwa2 ga ngenakin hati itu.

Saya ingin mulai dari SD. Sejak dulu saya terlalu pemalu. Jangankan ngeluarin pendapat di muka umum (baca: temen sekelas), bersuara saja butuh perjuangan besaaar. Inget kan cerita saya tentang jadi petugas upacara yang malu-maluin itu? Rangking satu sih iya, tapi saya menang di tulisan, bukan di lisan. Ditanya guru pun saya cuma diem, kecuali dipaksa. Kalo akhirnya guru nyebutin jawaban karena nyerah dan menganggap seisi kelas ga ada yang tau jawaban pertanyaannya, saya pun nyesel dalam hati. Karena jawaban itu sebelumnya udah di ujung lidah, udah diucapin, tapi ga kedengeran. Hanya bibir saya yang keliatan komat kamit.

Sampe suatu hari di kelas VI kalo ga salah, saking gemesnya (atau kesel) bu guru ngelempar bukunya ke saya karena udah belasan kali nanya dan bibir saya cuma komat kamit tanpa suara. Itu sebabnya saya ga pernah jadi juru bicara dalam lomba cerdas cermat. Bisa kalah mulu ntar karena jurinya ga denger jawaban saya. Saya mulai belajar berubah sejak itu. Mulai berani bersuara (dalam arti sebenernya) walau hanya di lingkup kecil misalnya kelompok bimbingan belajar bersama bu guru yang hanya diikuti lima orang :d lumayanlah.

Saat SMP, hari pertama udah langsung ga pede karena telat bangun. Hari-hari berikutnya, makin merasa terintimidasi karena guru-guru terus menerus membanding-bandingkan saya dengan saudara sepupu yang juga sahabat saya. Lebih ga nyaman lagi saat kena puber, semua guru kayaknya cuma fokus merhatiin nilai pelajaran saya yang menurun. Lalu melaporkannya ke Bapak. Dan bapak marah besar (ya, besaarrr, walopun omongannya cuma satu kalimat). Saya kesel, emangnya orang harus berada di puncak terus-menerus? Kasihlah kesempatan pada orang lain untuk jadi juara juga :p *ngeles*

Saat SMA, sedikit lebih menyenangkan guru2nya. Kelas satu sih ga terlalu. Tapi kelas dua dan tiga, saya sudah merasa jauh lebih nyaman. Saya suka salah satu guru yang dikenal killer saat ujian dan contek menyontek. Iyaaa, pilihan saya emang aneh :p tapi justru cara itu bisa dipake untuk membuat saya belajar keras. Saya juga ingin ngebuktiin ke pak guru itu bahwa walopun saya ga ngetop, tapi saya selalu jujur (dan pinter tanpa nyontek).

Tapi saya juga pernah agak sakit dan malu hati pada guru yang agak2 uztad gitu yang katanya ngelaporin saya ke keluarga dan bilang saya ‘bajingan’. What? Bajingan? Ga ada kata lain apa? Entah sikap dan tingkah saya yang mana yang dibilang bajingan sama itu guru. Padahal kalo mau bongkar2an sih, justru anak perempuannya si keluarga tempat guru itu laporan lebih bajingan, kedapatan ngerokok di belakang kelas. Huh!

Di kelas III, hidup saya di sekolah agak lebih damai. Beberapa guru rasanya cukup bersahabat bahkan mau maen ke rumah saya di kampung pada hari Minggu. Dan ada satu lagi, saya suka guru Bahasa Jerman! Orangnya nyantaiii banget, tapi transfer ilmunya dapet banget. Hehe, walopun sekarang udah ga inget lagi satu pun kata bahasa Jerman :p Berkat beliau pula, saya merasa menemukan potensi yang bisa dikembangkan dalam diri saya. Ya, beliau yang menemukan dan menunjukkannya pada saya.

Entah kenapa, beberapa hari lalu tiba-tiba saya teringat beliau dan ngayal; kalo misalnya saya dapet hadiah jalan-jalan ke Jerman, saya akan berikan ke guru saya itu. Insya Allah, Amiiin!

Mirip SBY #17

Saya menghabiskan banyak waktu hari ini untuk membaca ratusan komentar di twitter tentang pidato presiden tadi malam. Pidato itu telah ditunggu2 lama sehingga jalan agak sepi ketika pidato berlangsung. Padahal Senin biasanya lumayan macet. Saya sempat bertanya2 cemas ketika melihat 4 truk tentara bersenjata disiagakan dari gedung Badan Pertahanan Nasional di belakang Sarinah (sudut jl Sabang).

Kondisinya sama ketika pemutaran rekaman percakapan telepon di Mahkamah Konstitusi. Jalanan sepi, setiap tivi di tempat keramaian menyetel chanel stasiun tivi yang menayangkannya.

Bedanya, pertama: tontonan di MK membentuk kelompok nonton bareng atau nobar dengan tidak sengaja. Sementara pidato semalem dijadwalkan dari siang untuk nobar.
Perbedaan kedua: tontonan di MK berakhir dengan rasa penuh kejut akan fakta2 dan kekonyolan menyaksikan bobroknya sistem hukum yang bisa dikendalikan oleh satu orang itu. Sementara pidato semalem diakhiri dengan keterperangahan dan rasa dongkol karena tak mampu memahami maksud orang yang tak mampu mengendalikan tingkah anak buahnya itu.

Tapi kedua tontonan itu, masih berdasarkan komentar yang saya baca di twitter, menghasilkan dua nama baru. Pertama kapolri jenderal anggogodo, kedua Susislow Bimbang Youdontknow atau SBY. Ahahahaha, ngena banget. Salut untuk kekreatifan penemu nama baru itu.

Bicara soal sikap dan peran sby ini, saya inget pertengkaran saya dengan dia, si matahari, dua hari sebelum lebaran lalu. Kami ketika itu bertengkar hebat. Dan saat saya merasa udah capek banget bertengkar dengan topik yang kurang lebih sama dengan yang lalu-lalu, saya akhirnya mengatakan: iya, saya salah, saya bodoh, dan hal-hal lain semacam itu yang sebenernya menghinakan dan merendahkan diri sendiri.

Saya tau dia akan marah kalo sikap saya demikian saja, pasrah tanpa argumen dan perlawanan. Maksud saya sebenernya, biar pertengkaran cepet selesai, saya akui saja semua kesalahan dan kebodohan itu tanpa peduli siapa yang melakukannya. Dan benar saja, dia malah makin kesel.

Dia nyamber kalimat2 pasrah saya dengan: “Peran teraniaya…kayak sby aja”

Tapi ternyata ‘hinaan’ itu mencairkan hati saya (dan pertengkaran ini) karena saya jadi tersadar :p dan langsung ngakak (tapi ga di depan dia)
Saya bilang ke dia, ini hinaan terlucu yang pernah saya dengar tapi sanggup membuat saya tergelak meski waktu itu udah sambil nangis. Seketika itu juga ingin rasanya saya menggigit (sayang) punggungnya, lalu menyusup di ketiaknya untuk didekap.

“Punya pacar mirip presiden pasti menyebalkan, ya sayang?”

Aaaaahhhh, saya kangen kamu!

Nadira #16

Mata saya bengkak hari ini akibat tidur menjelang subuh dan harus bangun lagi untuk ngantor jam 07.00. Haha, oke, soal kurang tidur, ini memang info ga penting. Semalem saya bertahan mulai jam 12 untuk membaca 9 dari Nadira, buku kumpulan cerpen karya Leila S Chudori.

Pengarang ‘ngotot’ menyebut bukunya sebagai kumpulan cerpen. Tapi buat saya ini cerpen rasa novel. Bisa juga cerpen serial. Cerbung juga boleh, untuk beberapa bagian. Memang, setiap bab ditulis tidak dalam jangka waktu runut seperti sebuah novel. Beberapa bagian malah pernah dimuat sebagai cerpen di beberapa media.

Yang jelas saya sulit menamainya sebagai kumpulan cerpen seperti kemauan si empunya buku. Sebab cerita setiap bab tetap berkutat pada satu tokoh, Nadira. Meski demikian, setiap bagian bercerita sendiri-sendiri tentang Nadira sebagai seorang anak, sebagai wartawan, sebagai kekasih, sebagai istri, sebagai anak wartawan, yang diselingi cerita tentang hidup ibunya.

Dari awal hingga akhir, hidup anak-beranak ini penuh liku, murung, dan menyesakkan dada. Tokoh Arya, kakak lelaki Nadira menggambarkannya dengan, “Kalau ga sulit, bukan keluarga Suwandi namanya.” Semua hubungan diawali dengan cinta yang membara, menggairahkan, penuh magnet, namun juga penuh konflik dari pihak keluarga. Bermacam-macam konflik yang muncul, dari soal ideologi, keyakinan, perselingkuhan, dan sebagainya.

Konflik ini kian memuncak ketika Nadira menemukan ibunya terbujur kaku karena bunuh diri di suatu pagi yang muram. Setelah itu kehidupan keluarga mereka tak lagi sama. Mereka terpisah satu sama lain mencari hidup atau melarikan diri ke kehidupan masing-masing.

Tiga tahun Nadira hidup dalam dunianya sendiri, meliput ke berbagai belahan dunia, atau meringkuk di kolong meja kantornya. Ia tak pernah bisa melihat dunia di sekelilingnya. Dan orang sekitar pun tak ada yang bisa mengenal Nadira kecuali dari permukaannya saja.

Hingga suatu hari, seorang lelaki ternyata mampu menarik Nadira keluar dari kubangan, dan membuat hidupnya berwarna merah jambu. Nadira memutuskan menikah dengan ‘penemu hidupnya’ itu enam bulan kemudian. Namun seperti kakaknya, Nina, pernikahan Nadira ini pun menjadi bahan gunjingan. Karena si lelaki menyimpan cerita ketidaksetiaan.

Tapi sejarah terus berulang dalam keluarga yang itu. Kalau cinta sudah memanggil, siapa yang bisa menolak? Nina dan Nadira pun menjalaninya. Lalu kepahitan datang kembali setelahnya. “Tapi kalau tak pahit dan tak buram, bukan cerita Nadira namanya”. Itu kesimpulan saya, meniru Arya.

bebenah #15

Sejak kamis kemaren saya memutuskan untuk membenahi kamar kost saya yang kayak kapal pecah. Saya akhirnya menyingkirkan segala benda hasil mulung saya baik berupa botol plastik, botol parfum, botol sambel, kardus makanan, kardus parfum, kardus mug, dan sebagainya.

Kenapa? Pertama, kamar saya udah mulai penuh barang2. Kedua, mulai tak berguna. Ketiga, antisipasi terlalu banyak barang kalo pindahan ke kamar yang lebih kecil. Keempat, antisipasi banyaknya barang yang harus diselamatkan kalo banjir. Kelima, saya udah punya banyak gelas, botol minum, tas, dan kotak2 plastik.

Awal pekan kemaren, temen saya maen ke kost untuk minjem kamera sambil bawain saya bubur dan botol minum yang bukan plastik. Abis itu saya itung2, ternyata tempat minum saya emang udah banyak, jadi yang botol kemasan sebaiknya dibuang saja.

Begitu pula dengan tas atau yang bisa difungsikan sebagai tas. Kayaknya saya punya sekitar 19 atau lebih. Setelah dirapihin, ternyata sekitar 17 tas (atau anggaplah tas) bisa dimasukin dalam satu tas sehingga ga makan tempat dimana-mana. (ayo itung, ada berapa kata ‘tas’ di paragraf ini? lama-lama muntah tas)

Trus, kardus2 kecil itu mending diganti dengan kotak plastik tempat makan aja. Lebih aman, tutupnya lebih rapat, dan jumlahnya juga udah banyak. Jauh lebih banyak dari tempat minum saya.

Dan Sabtu kemaren, temen saya yang sebelumnya bawain botol minum sambil minjem kamera, datang lagi ngembaliin kamera dan bawain oleh2 dari Hongkong! Apa oleh2nya? Kaos dan TAS belanja!!! Saya sempet protes, kok tasnya pink sih? hahaha…ngelunjak, dah dioleh2in masih protes. Tapi pink-nya ternyata manis kok, liat aja di foto itu. Bisa dilipet kecil dan ringkas gitu. Sampe gantungannya juga, ya ampun, pink!

Temen saya bilang: “Nih, gw kasih tas belanja. Pas kan, lo udah go green sekarang.” Hayah, tau aja kalo tas belanja, tas ke laundry, tas macem2 saya yang hitam dan udah berusia tiga tahun itu udah mulai bulukan.

Woiyah, oleh2 kaos makin menambah deret panjang cerita kaos saya yang nyaris semuanya oleh2 atau pemberian. Kapan2 deh saya cerita soal ini. Dan…oleh2 temen ini menjadi alasan keenam saya menyingkirkan botol plastik bekas dan lain2 yang bertebaran di kamar saya.

jijik #14

Pekan lalu ketika reuni kecil2an bersama tiga teman kantor lama, lagi2 saya sempet menjadi salah satu topik kecil yang dibahas dan dicelain. Saya datang telat dan mereka udah sempet minum2 dulu di salah satu cafe di Sarinah. Saat saya datang, kami tak langsung pindah tempat untuk nyari makan karena nungguin salah satu temen yang masih harus nyelesein kerjaan.

Cafe-nya dingiiin banget. Di luar pun lagi dingin. Angin bertiup cukup kencang dan suasana berubah gelap karena mendung tebal menggelayuti langit. Cuaca dingin ini memicu keinginan untuk pipis terus, apalagi kalo abis minum jus sebelumnya. Temen saya seperti biasa udah pamit pipis duluan. Sementara saya dan temen yang lagi kerja masih ga ngerasa pengen pipis.

Ternyata, setelah keluar dari cafe, baru deh kebelet. Giliran saya dan seorang temen yang minta ditungguin karena pengen ke toilet. Naiklah kami ke lantai 2 Sarinah. Tapi ternyata wc-nya bau pesing, agak becek, ga ada tisu, dan di salah satu wc, selang airnya tergeletak begitu saja di lantai. Hueksss…saya kehilangan selera buat pipis. Rasa kebelet yang tadi, mendadak ilang. Bahkan ketika pindah ke cafe di seberang Sarinah, saya ga pengen pipis lagi.

Entah sejak kapan saya jijik-an seperti ini. Yang saya ingat sih, dulu pertama kali akan tinggal di Makassar, saya sering ga buang air seharian. Saya jijik masuk wc karena ubin di kamar mandi masih yang model lama, warna kuning kotak2 kecil yang udah mulai berubah warna jadi coklat. Melihat kelakuan saya itu, sepupu saya bilang: “Biar ilang jijiknya, coba kamar mandinya dibersihin sendiri sampe yakin cara bersihinnya bikin kamar mandi udah yang paaaling bersih bener. Pasti jijiknya ilang. Daripada nahan2 buang air gitu.” Saya coba esoknya dan ternyata bener, saya bisa buang air akhirnya.

Kebiasaan itu masih berlanjut sampe sekarang, saya sulit beradaptasi dengan wc. Kalo nyari kost, saya harus liat wc dulu. Kalo ga yakin saya bisa menyesuaikan diri (walopun udah dibersihin), ga akan saya tempatin. Saya yakin saya ga akan bertahan sehari di Cina kalo suasananya seperti yang diceritakan traveler ini. Ga ngeliat langsung aja saya muntah2. Makanya saya ga heran ketika ada salah seorang atau dua orang ponakan saya yang suka nangis minta pulang ke rumah hanya untuk buang air karena jijik di tempat lain. Siapa dulu tantenya :p

Temen kantor lama yang inisial S ini udah hapal bener tabiat saya sampe saya dikasih julukan Miss Clean. Soal ini saya sering konyol dan agak keterlaluan sih. Misalnya jika dia datang bertamu ketika saya abis ngepel lantai, maka saya akan menahannya di luar sampe lantai kering. Kalo dia terlanjur di rumah, saya ga akan bolehin dia nginjek lantai atau bergerak dari tempatnya. Atau saat baru ngerapiin tempat tidur dan ganti seprei, saya ngelarang dia tidur. Saya aja kadang2 malah bela2in tidur di lantai. Kalo di kost sekarang, saya akan tidur di sofa :p Konyol kan? Dan kebiasaan buruk saya ini bisa bikin pertemanan jadi kacau.

Kelakuan saya malam pekan lalu itu, bikin temen saya ngomel2 soal penyakit. Mereka ga tau aja kalo sekarang saya makin pemalas. Jarang ngerapiin tempat tidur dan ga ngepel lagi tiap hari. Hari Senin kemarin pas temen saya maen ke kost, dia geleng2 karena saya memilih tidur di kasur yang digeletakin di lantai dan tempat tidur saya jadiin tempat barang2. Padahal sih, bukan karena sayang tempat tidurnya yang abis diganti seprei tapi karena saya ga pernah sempet ngerapiin barang2 yang terlanjur numpuk di tempat tidur. :p

Temen2 malam itu juga bilang: kalo kamu jijikan gini, kamu ga bisa hidup di desa.
Saya bantah, karena rasanya di desa malah lebih bersih. Kalopun harus ke sungai atau ke hutan, ga ada bau pesing. Hihi, saya lupa, mungkin isi kepala kami tentang suasana desa, berbeda. Yang saya ingat, di desa saya sungai2 airnya jerniiih. Sementara di Kalimantan, tempat asal mereka, sungainya coklat dan air bersih kadang sulit didapatkan di desa. Mungkin karena di hulu gunungnya gundul sehingga lumpur masuk sungai. Sementara di desa, air tanah bercampur dengan kandungan tambang minyak dan batubara.