November berjalan pelan. Mungkin karena tanahnya becek terguyur hujan. Langkah angin tetap lebih cepat. Semalam ia tiba di sini. Membawa kabar darimu. Dalam surat yang basah karena terpaan kabut, kau menulis:

Angin tak dapat direngkuh. Cobalah suatu sore berdiri di atap, saat itu angin akan datang. Ia yang akan merengkuhmu. dekap. mesra.

Hei, pemburu pelangi senja hari; berdiri di atas atap, katamu? Itu ga bikin masuk angin? Kalau selendangku terbang ke awan, kau mau memburunya untukku? Hmmm….baiklah, akan kucoba suatu hari, berdiri di atas atap, kalau aku udah ga takut ketinggian lagi. Aku phobia ketinggian, sayang!